Тетрадь

Утро субботы. Сан Саныч уже час возится с «шестёркой». Карбюратор снял, продул, поставил обратно — завелась, но работает с перебоями, будто обижается. Он вытирает руки ветошью, достаёт сигарету.

В гараже пахнет бензином, сыростью и старым железом. Запах, который въелся в стены лет за двадцать. На полке — дедовы инструменты. Некоторые ещё с войны, некоторые сам дед делал. Сан Саныч иногда берёт их в руки просто так, тяжесть чувствует. Дед умер, когда Сан Санычу было двадцать пять, но память о нём — вот она, в каждой железяке.

— Сан Саныч, есть кто?

Дядя Коля просовывает голову в приоткрытые ворота. Сосед по гаражному кооперативу, мужик свой, без понятия. Работает на том же заводе, только в другом цехе. Вместе иногда пиво пьют у ворот.

— Ну?

— Дай ключи накидные, а? Свои куда-то задевал, мать их. Всё обыскал.

— Возьми сам, — Сан Саныч машет рукой в угол, где стоит старый ящик из-под снарядов, ещё дедов. — В ящике. Только потом верни, там всё по местам разложено.

Дядя Коля лезет в ящик, гремит железом. Сан Саныч отворачивается к машине, пробует завести — чихает, но не схватывает.

— Слышь, а чего у тебя там за тряпка в углу? — голос дяди Коли из-за спины. — Старая такая, промасленная.

— Где? — Сан Саныч оборачивается.

Дядя Коля уже вытащил из ящика не только ключи, но и какой-то свёрток. Разворачивает — внутри тетрадь. Старая, обложка из плотной бумаги, пожелтевшая, на уголках потёртости.

— Это не моё, — говорит дядя Коля. — Твоё, наверно? Или от деда осталось?

Сан Саныч берёт тетрадь, листает. Страницы заполнены значками — буквы вроде бы, но не совсем. Церковнославянские? Он в них не разбирается. Местами карандашные пометки на полях. Почерк знакомый — дедов. Он узнаёт его сразу. Твёрдый, с нажимом, буквы круглые, по-старинному.

— Дедово, — говорит Сан Саныч. — Откуда оно там взялось? Я ж этот ящик сто раз перебирал.

— А хрен его знает, — пожимает плечами дядя Коля. — Может, на дне лежало, под тряпками. Ты ж туда, поди, и не заглядывал никогда.

Сан Саныч ещё листает. На одной странице — столбики букв с пояснениями. «Аз — начало. Веди — знание. Глаголь — слово». Дедовым карандашом приписано на полях: «Если дело не идёт, скажи про себя — пойдёт».

— Чушь какая-то, — говорит Сан Саныч. — Дед чудил под старость. Бабка рассказывала, он всё шептал чего-то.

— Ну, давай, — дядя Коля забирает ключи. — Я пойду. Тетрадку-то не выкидывай, может, ценная. Старина.

Он уходит. Сан Саныч ещё раз смотрит на тетрадь, потом суёт её на заднее сиденье машины. Завёл двигатель — тот вдруг схватил ровно, без перебоев.

— Ну вот, — говорит Сан Саныч. — А то чихала.

Он выключает мотор, выходит из гаража, закрывает ворота. Тетрадь остаётся лежать на заднем сиденье.