Тихая полка

Тихая полка

Книги пахнут по-разному.

Некоторые — пылью.

Некоторые — новым домом.

У Гермиона Грейнджер книги пахли вниманием.

Родители часто уставали. Они приходили поздно, говорили мягко, но быстро. Иногда даже улыбались виновато.

— Мы гордимся тобой.

— Возьми вот эту. Тебе понравится.

И на стол ложилась новая книга.

Гермиона научилась читать раньше, чем объяснять, почему ей грустно.

В школе всё было… не так. Она старалась.

Правильно отвечала. Правильно сидела. Правильно поднимала руку.

Но дети почему-то не любили «правильно».

Её вещи иногда исчезали. Иногда оказывались в мусорной корзине. Иногда просто были испорчены.

— Учитель, это нечестно, — говорила она.

Учитель реагировал. А потом дети смотрели на неё ещё холоднее.

Она писала родителям. Говорила дома.

— Мы разберёмся, — отвечали они. Но потом засыпали прямо на диване.

Гермиона перестала рассказывать всё. Не потому что перестала надеяться. Просто… научилась молчать.

Письмо из Хогвартс стало чудом. Настоящим. Она ходила по комнате и улыбалась. Долго.

— Там всё будет иначе, — шептала она себе.

Потому что там будут такие же, как она. Волшебники. Люди, которые понимают правила.

Но правила снова оказались не теми.

Книги помогали. Но люди — нет.

— Бобриха-заучка.

— Ябеда.

— Стукачка.

Слова сначала ранили. Потом просто оставляли тихий след внутри.

Гермиона всё равно старалась. Потому что если делать всё правильно… рано или поздно станет лучше.

Правда?

Хэллоуин был шумным. Смех, еда, свечи у них. У нее горечь и обида. Потом — коридор. Потом — дверь. Чуть позде какой-то грохот и щелчок замка.

Гермиона сначала не поняла.

Она просто сидела в женском туалете и пыталась понять, что произошло.

Голоса снаружи. Чей-то смех.

Она вздохнула.

— Ладно, — сказала она тихо.

Она уже привыкла.

Когда тролль пошел дальше входа, пол задрожал.

Гермиона выглянула и взрогнула. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами.

Она знала про троллей. Из книг. Но книги никогда не рассказывают, как громко звучит шаг. Как смрад распространяется в маленьком помещении. И как холодно становится вдруг. От не понимания.

Она не успела ничего сделать. Дубинка опустилась быстро. Боль пришла мгновенно. И почему-то вместе с ней пришло странное спокойствие. Она лежала и думала. Это было удивительно. Мысли не исчезли. Они стали… тихими.

Гермиона вдруг вспомнила книжные полки дома. Как мама однажды задержалась на минуту дольше обычного и погладила её по голове.

Как папа сказал:

— Ты у нас очень умная.

И улыбнулся так, будто действительно верил.

Она вспомнила школу. Книги. Письмо. И свою радость. Настоящую. Тогда она действительно была счастлива. Немного. Но по-настоящему.

Боль становилась далёкой.

Гермиона вдруг подумала странную вещь. Она просто хотела, чтобы всё было правильно.

И чтобы кто-нибудь однажды сказал:

«Ты молодец. Оставайся.»

Не потому что она знала ответы. А просто так.

Тролль рычал где-то далеко. Шум становился тише.

Гермиона закрыла глаза. И впервые за долгое время ей не нужно было ничего доказывать.