Тихий Эпицентр

Сине-фиолетовый отсвет неона с вывески бара «Сирена» полз по потолку, ленивый и густой, как масло. Он мерцал в одном и том же ритме — три коротких всплеска, долгая пауза. Ритм, отбивающий такт его бессоннице. Кай знал этот ритм наизусть. Он лежал на полу в пустой квартире вглядываясь в трещины на штукатурке. Они напоминали старую карту страны, в которой он никогда не был.

Он не спал. Сон стал для него не состоянием покоя, а полем боя, где его поджидали призраки. И потому он просто лежал, чувствуя, как тяжесть прошедшего дня впитывается в потрескавшийся паркет, в голые стены – в него самого. В воздухе висели пыль и тишина, такая густая, что ей, казалось, можно было подавиться.

Сегодняшний день был похож на вчерашний. Тот же грязный поручень в метро, тот же запах остывшего металла и пота в переполненном вагоне, та же холодная рукоять пистолета. Чужая кровь, алая и липкая, под ногтями. Кай поднёс ладонь к лицу, вдохнул. Запах металла и пороха. Он — тень в толпе, инструмент для выполнения простой, одноразовой задачи. «Самая грязная работа», — сказал бы кто-то. Для Кая грязной была не работа. Грязь была внутри, липкая и въедливая, и никакие деньги не могли её смыть. Деньги, которые он получил, лежали на столе пачкой. Они были лишь пластырем, временным забвением, которое можно купить на ночь, но которое к утру всегда испарялось, оставляя во рту горький привкус.

Его взгляд упал на комм-устройство, лежавшее на полу в стороне от кровати. Тёмный, немой прямоугольник. Он ждал. Кай ждал вместе с ним. Каждый новый звонок был ещё одним гвоздём в крышку его собственного гроба, и он сам забивал их с молчаливым упорством.

Мысль вернулась к сегодняшнему дню. Кровь. Не его. Чужая, алая, резко контрастирующая с бледным, дорогим кафелем в ванной комнате того роскошного пентхауса. Он помнил её температуру — чуть теплее воздуха. Помнил, как она липла к пальцам, и как он потом долго тёр их под струёй ледяной воды, но ощущение не проходило. Это был всего лишь контракт. Очередной шаг к забвению. Но почему-то именно сегодня эта кровь казалась ему ярче, а тишина в его комнате — громче.

Он перевернулся на бок, и его рука нащупала холодный металл. Серебряный кулон в виде сломанного якоря. Где он его подобрал? В Порт-Санде, месяц назад. Просто лежал в пыли у края причала. Он не знал его истории, не хотел знать. Но почему-то не выбросил. Просто носил с собой, как носят несброшенный груз.

За окном ночь начала стареть. Чернота неба сменилась грязновато-серым оттенком.

И тут комм-устройство ожило.

Тихий, вибрирующий шёпот. Зеленоватая точка на его экране пульсировала в такт его собственному сердцу.

Кай не двинулся с места. Он смотрел на этот сигнал, на эту крошечную точку света в полумраке комнаты. Он знал, что это. Новое задание. Новый виток. Ещё одна порция денег и забвения.

Но сегодня что-то было иначе.

Сегодня, глядя на этот холодный свет, он впервые подумал, что если он сейчас встанет и ответит, то эти ночи, отмеряемые сине-фиолетовыми вспышками, станут его вечностью.