Тихий край

Рассвет застаёт деревню пустой. Ветер шевелит занавески в распахнутых окнах, качает скрипучую качелю у дома с голубыми ставнями. На пороге — болотники, аккуратно поставленные пятками к двери, будто хозяин только вернулся с болот.

На центральной улице брошенный «УАЗик» с открытым багажником. Внутри — сверкающий на утреннем солнце топор, со следами крови. Рядом на асфальте — сорванный противогаз и три гильзы.

В столовой у магазина столы накрыты для завтрака. В кастрюлях застывшая каша, в хлебнице — покрытый синей плесенью батон. На одном из стульев висит детская куртка с нашивкой кружка «Умелые ручки».

У сельского клуба — разбитый мопед. Наверное местные ездили на таких до соседних деревень к товарищам. Сейчас он лежит в тишине и темноте, ржавея.

К полудню ветер стихает. На покосившейся остановке скрипит табличка с расписанием автобусов. Последняя запись от руки: «Бегите».

К вечеру из тяжелых серых туч начинает лить дождь. Вода грязная и странно пахнет, она покрывает деревню, затапливает старые канавы и огороды. Потоки заполняют и небольшие тропы, ведущие к лесам, смывая следы ботинок, сапог, велосипедов и босых ног. Где-то еще видны следы крови, но и их скоро смоет.

Темнеет. За околицей хлопает дверь сарая. Бам. Бам. Бам. Бам.