Тихий шум дождя

Хорошо лежать и слушать шум дождя. Это все знают. И даже если ты вдруг вынырнул из небытия раньше, чем надо, — можно лежать и просто слушать, как стучат капли... Они бывают крупные, звонкие, и тогда за их шумом не слышно никого и ничего: ни соседей, снова чем-то недовольных, ни проезжающих по далёкой дороге машин, ни тем более людей, торопящихся по своим делам по дорожке за оградой... Не слышно никого и ничего... Только шум капель, звонко бьющих по всему, куда попадут... А бывают капли мелкие, почти невесомые, и тогда дождь, плотной ватой приглушив все звуки, сам остаётся почти не слышным... почти... Но если лежать тихо-тихо и прислушаться, то и такой дождь можно услышать... Тихий шелест сырости, пропитывающей своей тяжестью всё в округе...

Вот уже почти сутки я лежу и слушаю дождь. Сначала он был сильный и звонко колотил по земле крупными каплями, азбукой Морзе выбивая беспорядочные сигналы... Но потом он прошёл... как проходит всё... Вот и этот сильный дождь сменился на тихий шелест, глушащий округу четвертый час кряду... Я лежу и слушаю дождь. И жду...

По-соседству беспокойно ворочается и что-то негромко ворчит во сне жена — может, снится ей кто, а может, сама кого-то вспоминает да недовольна, поди разбери... Да и не надо оно мне — разбираться... не интересно давно уже... Люблю я её... И всегда любил... Весёлую, грустную, добрую, злую... Любую... И пусть с годами она не становится лучше, я всё равно люблю её... Даже такую, как сейчас... А как не любить? Давно мы с ней вместе... Уж, почитай, седьмой десяток пошёл как мы здесь бок о бок... Пусть ещё поспит... Не буду будить...

Скоро вставать... пара часов всего осталась... Всего лишь пара часов... Или ещё целых пара часов... Смотря как к ним относиться... Иногда они тянутся бесконечно долго, а бывает, что пролетают в один миг — р-раз — и нету! По-разному бывает... Но самое удивительное — это последние минуты до того самого момента, когда наступает "пора": иногда эти несколько минут словно бесконечность — тянутся и тянутся... и ожидание, что всё кончится уже почти вот-вот... вот прямо сейчас... ещё чуть-чуть... буквально одну секундочку... Но ни через секунду, ни через две, ни даже через три то самое "пора" всё никак не наступает... И, устав ждать, ты расслабляешься... Снова впадаешь в забытье... И тут же — бах! — и всё! — последние минуты мгновенно кончились, и вот оно — то самое долгожданное "пора"! И надо вставать! А вставать тяжело! И с каждым разом тело слушается всё неохотнее... Но ты всё равно поднимаешься... Кряхтишь, стонешь, ворчишь, жалуешься, но поднимаешься и выбираешь наружу... Ведь ты не можешь не встать. Даже если не хочешь! И ты встаешь... А бросив случайный взгляд на жену, видишь, что и она поднимается... И тяжело ей не меньше твоего, а может, даже и больше, но она всё равно поднимается... Все поднимаются... Никто не может сопротивляться силе, что будит этот неутолимый голод внутри каждого, кто лежит здесь...

Пара часов... осталась всего пара часов... Ещё пару часов мне слушать тихий шелест дождя...

И ждать...

Ждать, когда колокол церкви у нашего кладбища пробьёт полночь и мы снова пойдем утолять этот невыносимый голод...