Тишина мечты

Все люди что-то скрывают. Но глубже всего прячут не тайные грехи и не постыдные воспоминания. Гораздо глубже прячется мечта. Она лежит там, где сердце уже не пускает чужих, где даже сам хозяин боится дышать слишком громко, чтобы не расплескать хрупкое.

Я понял это однажды, наблюдая за Егором. С виду — обычный парень: шумный, смешливый, вечно шутит и отшучивается. Мы сидели в мастерской допоздна, и вдруг, между делом, он замолчал. Такое молчание, как если в комнате вдруг выключили свет. Я спросил:

— Чего замолчал?

Он пожал плечами:

— Да так… подумал.

И всё. Замкнулся, как дверь без замка.

Я ведь тогда не понял, что наткнулся на то, чего касаться нельзя — на его сокровенную мечту. Позже я узнал, случайно, когда он был уверен, что никто не слышит. Ночью, в полутьме, он стоял у окна и говорил сам с собой: про корабли, про море, про звёзды, которые никогда не меркнут. Говорил тихо, как молитву, и в каждом слове была жизнь, которой он ещё не жил.

И вот тогда до меня дошло: мечта — это не просто желание. Это что-то такое тонкое, что малейшая насмешка убьёт её мгновенно. Даже лёгкая ирония — как игла в хрусталь. Она не выносит чужого равнодушия, а мы ведь часто равнодушны, сами того не замечая.

С тех пор я никого не спрашиваю прямо:

- О чём ты мечтаешь?

Это всё равно что спросить:

- Покажи мне сердце без кожи.

Если кто-то сам решится открыть — это дар, редчайший. А если нет — лучше молчать и просто быть рядом.

Потому что мечта живёт только там, где её берегут.