Посвящается памяти великого мифотворца
Последние пять лет я просыпаюсь и смотрю в потолок. Минуту, две, иногда дольше. Потом встаю, иду в ванную, бреюсь, завтракаю, иду в кабинет, смотрю на географическую карту. Карта — это проблема. Я изъездил всё, что можно. Если есть гора, я на ней был. Если есть пустыня, я через неё прошёл. Если есть племя, которое ещё не знает, что такое пластик, я с ними пил какую-то дрянь из какой-то посуды.
В пятьдесят три понимаешь простую вещь, мир — он маленький. Очень маленький. Я часто сижу в своём кабинете на Лонг-Айленде, пью виски, смотрю на коллекцию трофеев и чувствую только одно, тоску. Тягучую, как патока. От которой не спрятаться, не убежать, не заесть таблетками.
В ту ночь я тоже пил. Бутылка «Макаллана» 25-летней выдержки, кожаное кресло, тишина, только часы тикают. И вдруг телефон.
Я глянул на экран. Высветилось: Леблан.
Арманд Леблан, мой старый знакомый, океанограф. Мы не виделись лет восемь. Он из тех людей, которые живут наукой настолько, что забывают дышать. Последний раз я слышал о нём, когда он пытался доказать, что на дне Марианской впадины есть следы древней цивилизации. Над ним тогда смеялись.
— Ричард, — голос в трубке был странный. Не пьяный, не испуганный, а такой, будто человек только что проснулся и никак не поймёт, где он. — Ты один?
— Арманд, ты знаешь который час?
— Послушай. Просто послушай. Ты знаешь, где находится Точка Немо?
Я подошёл к карте на стене. Палец сам нашёл. Южная часть Тихого океана. Между Чили и Новой Зеландией. Синева там на картах тёмная, почти чёрная.
— Полюс недоступности. Самое одинокое место.
— Точно, хорват Лукатела вычислил её в девяносто втором. Ближайшая земля, в двух с половиной тысячах миль, — продолжил Леблан. — А ближайшие люди, не на земле. Они на орбите. Астронавты на МКС, в четырёхстах километрах над головой.
— И что?
— А то, что в девяносто седьмом там записали звук. Самый громкий подводный звук в истории. Назвали «Блуп». Потом сказали, айсберг треснул. Удобно, да?
Я помнил эту историю. Что-то в океане издало звук такой мощности, что его зафиксировали датчики на расстоянии пяти тысяч километров друг от друга.
В комнате было тихо, только виски покачивалось в стакане.
— А ты Лавкрафта читал? — вдруг спросил Леблан.
— В юности.
— Помнишь «Зов Ктулху»? Там город на дне, Р'льех. Лавкрафт в двадцать восьмом году дал его координаты в своем рассказе. 47°9′ южной широты, 126°43′ западной.
Я глянул на карту. Палец сам сдвинулся чуть западнее, и чуть севернее.
— Точка Немо — 48°52′ южной, 123°23′ западной, — сказал я. — Расстояние — пара сотен километров. В масштабах океана это плюс-минус.
— Вот именно! Слушай, — голос Леблана стал тише. — Я десять лет изучал спутниковые снимки этого района. Гравитационные карты. Там, на дне, под четырьмя километрами воды и под слоем осадков, есть структура. Огромная. И имеет правильную геометрическую форму. Я поставил стакан. Рука чуть дрогнула.
— И ты хочешь…
— Я хочу, чтобы ты дал денег. И поехал со мной. У меня есть батискаф. Есть команда. Есть разрешение от Чили на геологические исследования. Но мне нужен кто-то, кто не струсит, когда увидит то, что там внизу. А ты не струсишь, Ричард. Тебе уже всё равно, я же знаю.
Я глянул в окно. Там была ночь, фонари горели, где-то вдалеке гудела машина. Обычная жизнь обычных людей. А на другом конце провода стоял человек, который предлагал мне пойти на дно океана, чтобы проверить, не врал ли писатель ужасов столетней давности.
— Когда выходим? — спросил я.