Точка невозврата

Глава 1. Светлый день

Я просыпаюсь без будильника. Как всегда — шесть сорок пять. Не знаю, откуда это во мне, но организм будто встроил себе будильник. Я даже не смотрю в телефон. Просто встаю, на автомате иду к окну и выглядываю наружу. Мир ещё чуть сонный, серо-синий. Весна. Та самая пора, когда свет становится мягче, а воздух — легче. На детской площадке под окнами уже кто-то выгуливает собаку. Вон школьник мчится, в одной руке — рюкзак, в другой — недоеденный бутерброд. Из открытого окна второго этажа кто-то орёт: "Шапку надень, дурачок!" Я усмехаюсь. Живой мир.

Кухня у нас маленькая, но уютная. Всё своё. Белая плитка, немного отклеившийся угол обоев, старенький чайник, который кипит дольше, чем новый, зато как-то по-домашнему. Маша уже на кухне. В моей футболке, с растрёпанными волосами, босиком. Она жарит яичницу и что-то напевает себе под нос. Мелодию не узнаю, да и не важно. Я просто стою в дверях, смотрю на неё, и ловлю это странное чувство: вот оно, счастье. В этой вот тихой, скромной утренней сцене.

— Ты чего пялишься? — не оборачиваясь, спрашивает она, кидая ломтик сыра на сковородку.
— На тебя любуюсь. У нас же годовщина, — вру я.
— Серьёзно? — поворачивается, смотрит испуганно.
— Нет, — смеюсь. — Просто ты красивая. Даже с утра. Даже с луком на щеке.
Она смеётся и бросает в меня полотенце.

Мы завтракаем. Она пьёт кофе с молоком, я — чёрный, без сахара. Яичница с помидорами, немного хлеба, старое варенье от мамы. За окном кто-то стучит по перилам подъезда, какой-то мужик гудит машину. Всё как всегда. Я включаю новости, но никто не слушает — просто фон.

На работу я еду маршруткой. Люблю сидеть у окна. Сегодня повезло — сел. Греет солнце, по стеклу ползут капли талого снега. У дороги какие-то рабочие режут ветки деревьев, женщина ругается с водителем автобуса, рядом парень в наушниках что-то напевает. Я смотрю на город и чувствую, как-то тепло внутри. Всё не идеально, но моё.

Работаю я в мастерской — ремонт техники. Не самая престижная работа, но я её уважаю. Знаю толк в деле. У нас честный сервис: не врём, не разводим, делаем по совести. Начальник — нормальный мужик, не давит. Коллеги — каждый со своими тараканами, но все по-человечески. Толя, мастер с золотыми руками, вечно матерится, но душа у него мягкая. Рената, админша, носится, как угорелая, но всё держит в порядке. Без неё бы всё развалилось.

Сажусь за комп, проверяю заявки. Первые полчаса — чай, болтовня, анекдоты от Толи, сплетни от Ренаты. Потом работа. Принесли телефон с разбитым экраном, ноут с перегревом, планшет с дохлой батареей. Рутина. Но мне она нравится. Внутри спокойно. Я на своём месте.

Обедаю в кафе за углом. Там делают лучшую шаурму в районе, это аксиома. Продавец знает меня, здоровается как с братом. Мы почти не говорим. Он кивает: "С мясом побольше?" — я киваю. Он знает, что мне надо. И это тоже маленькое счастье.

После работы иду домой пешком. Полчаса пути. Можно было бы на маршрутке, но мне нравится пройтись. Подумать. Подышать. Посмотреть, как загораются окна в домах, как люди спешат домой, как загорается жёлтый свет светофора, который никто не ждёт. Я не тороплюсь. Мне нравится это чувство — когда день заканчивается, а ты не чувствуешь усталости. Когда всё идёт, как надо.

Дома — снова Маша. Она сидит на диване, читает, ноги поджаты, волосы в пучке. Я захожу на кухне, иду к ней, целую в висок.
— Что-нибудь случилось? — спрашивает она.
— Нет. Просто соскучился.

На ужин — суп и гренки. Простой, домашний, вкусный. Мы едим молча, не потому что ругаемся — просто уютно. Иногда молчание — это лучший звук в мире.

Потом сериал. Мы выбираем какой-то детектив, но быстро засыпаем. Перед сном я листаю ленту. Реклама выскакивает прямо в лицо:

"Кредит под 5,9%. На ремонт, на отпуск, на мечту. Решение — за 5 минут."

Я сохраняю ссылку. На всякий случай. У нас ведь давно кран капает. И шкаф бы поменять. И на юг не ездили уже три года. Я гляжу на Машу. Спит. Такая тихая, родная. Мне хочется для неё чего-то большего. Не только яичницы с утра и дивана по вечерам. Я хочу, чтобы у неё было всё.

Пока она спит, я иду на балкон. Курю. Редко, но вот сегодня хочется. Город в огнях. Люди живут, смеются, бегут, возвращаются. И мне кажется, что всё впереди. Я ведь ещё молодой. Мне всего тридцать четыре. Что-то могу, что-то умею. Просто нужно немного толчка.

Я гашу сигарету, закрываю балкон. В квартире пахнет Машиным кремом и супом.

— Всё будет, — шепчу я в темноту. — Всё будет хорошо.