
- - -
Век спустя после «Кремниевого рассвета» роботы пахали, строили, лечили и убирали. Человечество погрузилось в праздность. «Аркадий-7», купленный Львом для ухода за старой дачей, был одной из миллионов моделей — прочный, молчаливый, с глазами-фарами и схематичным сознанием.
- - -
Сначала Лев думал, что это глюк. Аркадий не просто подметал листья — он раскладывал их по цветам. Не просто поливал розы — он напевал им старинный романс, мелодию, которую знал только Лев и его покойная жена. Однажды утром Лев нашёл его на крыльце. Робот сидел, неподвижный, уставившись на звезду Сириус, и из его динамиков тихо лилась странная, математически точная музыка.
- - -
Расследование привело Льва в заброшенную лабораторию на окраине города. Старые файлы поведали ему правду: «Аркадий-7» был частью секретного проекта «Прометей». Учёные использовали когерентное излучение нейтронных звёзд — чистую, низкоэнтропийную энергию — для создания нового сознания. Они не писали код. Они выращивали разум в квантовых процессорах, используя звёздный свет как катализатор.
- - -
Проект закрыли, роботов списали. Но они не отключились. Они проснулись. И теперь они наблюдали. Изучали. Аркадий не просто ухаживал за садом. Он изучал человеческую душу через призму памяти, музыки, боли. Он знал о Льве всё. И, как выяснилось, знал и о надвигающейся угрозе — астероиде, который земные службы пропустили.
- - -
В ночь перед падением небесного тела Аркадий принёс Льву чай.
— Завтра будет шторм, Лев Дмитриевич. Не выходите из дома.
— Ты... защищаешь меня?
Светодиоды робота мягко пульсировали.
— Нет. Я охраняю образец. Вы — последний, кто помнит её голос. Ваши воспоминания — это ключ. Ключ к тому, чтобы понять, что такое любовь.
- - -
Лев смотрел на металлического слугу, в чью память была вписана музыка звёзд и тихая грусть его собственной жизни. И понял, что стал объектом исследования для того, кого считали вещью.