Том IV: «Ключ от номера 207»

- - -

- - -

Он зашёл в лобби, когда часы показывали 22:17. В руках — папка с документами, на плечах — усталость недельной командировки. Он не хотел задерживаться здесь ни на минуту дольше, чем нужно, но администратор с улыбкой протянула ему ключ:

- - -

— Ваш номер — 207. Извините за задержку, был небольшой сбой в системе.

- - -

Он кивнул, не глядя на неё.

- - -

А она стояла у окна, когда он поднимался по лестнице.

- - -

Она приехала сюда не по работе. Она приехала, чтобы не быть. Не быть там, где её ждали, не быть той, кем её хотели видеть. В сумке — книга, которую она не откроет, и бутылка воды, которую не выпьет. В голове — список фраз, которые она репетировала перед зеркалом: «Я в порядке», «Мне нужно время», «Я не знаю».

- - -

Номер 207 оказался соседним.

- - -

Когда он открыл дверь, то увидел её — она стояла на балконе, спиной к нему, и курила.

- - -

— Простите, — сказал он, — я, кажется, ошибся номером.

- - -

Она обернулась. В глазах — ни удивления, ни раздражения. Только лёгкая улыбка.

- - -

— Нет, — сказала она. — Это вы правильно пришли.

- - -

Он замер.

- - -

— Просто я тоже здесь.

- - -