Том VI: «Тайная жизнь предметов»

- - -

- - -

Я — карман. Левый боковой, на джинсах.

- - -

Не самый заметный, не самый нарядный — но и не какой‑то там нагрудный карман-выскочка, что вечно на виду. У меня своя роль, своё место. И я им дорожу.

- - -

Иногда я пуст. Это странное ощущение — будто я не совсем существую. Просто ткань, прошитая по краям. Но стоит кому‑то положить в меня ключ, монетку или смятую записку — я оживаю. Я чувствую вес, форму, температуру. Монета звенит, когда хозяин шагает быстрее. Записка чуть щекочет изнутри своими уголками. Ключ оставляет лёгкий след на подкладке — как шрам, который никогда не заживёт.

- - -

Нравится ли мне быть карманом?

- - -

А что ещё я могу быть? Я не выбираю. Я создан для этого — хранить, удерживать, быть опорой для мелочей, которые человеку важны. И в этом — моё предназначение.

- - -

Бывают дни, когда я полон до краёв: билеты, жетоны, обрывки чеков, пара орехов, которые забыли съесть. Тогда я растягиваюсь, напрягаюсь, но держусь. Я горжусь своей вместительностью. А потом всё вынимают — и я снова становлюсь лёгким, почти невесомым.

- - -

Однажды в меня положили цветок. Сухой, хрупкий, с одним уцелевшим лепестком. Он пробыл там всего час, а потом исчез. Но запах остался. И я долго его помнил — как воспоминание о чём‑то не моём, но ставшем частью меня.

- - -

Я не думаю, как человек. У меня нет тревог, надежд или страхов. Но я ощущаю. Я помню прикосновения. Я знаю, каково это — быть нужным.

- - -

И пока меня не оторвут, пока ткань не истлеет, я буду здесь — ждать, хранить, быть карманом. Потому что в этом моя тихая, незаметная, но настоящая жизнь.

- - -