Тональ нашего времени

Рой пристально следил за секундной стрелкой, но так и не заметил двоения. Просто накатило ощущение дезориентации и сразу прошло. Рой поспешно взглянул в иллюминатор и увидел, что рисунок звёзд изменился. По бескрайней пустоте космоса словно вели большой линзой — корабль уже сошёл с изохроны и теперь возвращался в привычное трёхмерное пространство. На всякий случай Рой сосчитал пульс. Сердце как ни в чём не бывало отстукивало свои обычные девяносто четыре удара в минуту. Рой расслабился в кресле.

— Мам, когда? Мам, когда? — донёсся с соседнего ряда капризный голос.

— Тише, тише! Всё, видишь, уже прыгнули.

— Уже прыгнули?

— Тише, тише. Да. Вон Млечница, видишь?

Вокруг разговаривали. На прыжок почти не обратили внимания. Старушка, сидевшая слева от Роя, монотонно молилась вполголоса, а может, просто бормотала. Мужчина в деловом костюме, занявший место у окна, сосредоточенно изучал бумаги из толстой стопки. Парень с девушкой в креслах напротив о чём-то шептались, держась за руки. Блондинка, сидевшая по диагонали через проход, уткнулась в коммуникатор. Небритый мужчина с испитым лицом, сидевший напротив старухи, вертел головой с таким видом, словно крайне смутно припоминал, как здесь оказался. Перехватив взгляд Роя, он обвёл подбородком сидевших вокруг и многозначительно кивнул. Рой поспешил отвести взгляд.

За потолком что-то грохнуло, будто ярусом выше уронили чемодан. Старушка вздрогнула. Рой уставился в иллюминатор.

Планеты видно не было — судя по отсветам, она сейчас находилась почти за кормой. За толстым стеклом были лишь чёрная пустота, заполненная остриями звёзд, да отражение ярко освещённого салона. Местное солнце светило через иллюминатор на стороне блондинки — тот был почти непрозрачен, и звёзд за ним видно не было.

— Вы — военный?

Рой повернул голову. Старушка смотрела на него исподлобья, поджав губы. От её взгляда делалось неуютно. Рой почувствовал, как у него разом вспотели плечи под нашивками.

— В некотором роде, да... — сказал он осторожно.

Старушка выдохнула и перевела взгляд на иллюминатор.

— Опять стоим, — сказала она. — Скорей бы садились. А то вон, что творится... Собьют — и поминай, как звали. Куда только ваши люди смотрят?!

— Извините, пожалуйста, — ответил Рой.

Откинув край столика, он торопливо протиснулся мимо соседки и пошёл по проходу, ощущая затылком её неприязненный взгляд.

К счастью, очереди в туалет не было. Запершись, Рой опустил крышку унитаза, сел на неё и принялся считать пульс, глядя в пол и прислушиваясь к тихому гулу двигателей. Красная лампочка на браслете продолжала мигать, но Рой решил не закрывать глаза. Прошло несколько минут, прежде чем сердце перестало скакать в груди как бешеное, и предупреждающий огонёк погас.

Рой выждал ещё немного, потом встал и какое-то время смотрел на своё отражение в высоком зеркале. Несколько раз брызнул в лицо водой, утёрся салфеткой. Пробежал рукой по щетине. Проверил шкафчик, но бритв не было. Взгляд упал на нашивки на рукавах, и Рой ощутил острое желание отпороть их прямо сейчас. Увы, острых предметов ни в шкафчике, ни в карманах не оказалось. Рой подёргал знаки различия пальцами, но те были прочно пришиты. Тогда он опустился на узкое сидение и вновь принялся считать удары сердца, пока лампа на браслете продолжала пульсировать красным светом. Когда она наконец погасла, Рой закрыл руками лицо и долго сидел, опустив голову и запустив пальцы в волосы.

Из прострации его вывел голос, раздавшийся из динамиков:

— Дамы и господа, говорит командир корабля. Наше судно совершило успешный изохронный переход, и сейчас мы с вами находимся в системе Примы, на стыковочной орбите на высоте четырёхсот восьмидесяти пяти километров над поверхностью Гаммы. Время по часам корабля составляет семнадцать часов двадцать одну минуту. Разница в ходе времени с внешним наблюдателем — девятнадцать часов сорок одна минута.

Рой поднял глаза на экран — с него улыбался красивый мужчина в форме гражданского пилота.

— Через двадцать четыре минуты наш борт совершит стыковку с судном, выполняющим рейс из системы Невалы, после чего направится в порт Колосс. Плановое время посадки — пять часов пятнадцать минут по местному времени. Пассажирам, следующим в порт Гроссно, необходимо перейти на борт пристыкованного корабля, который затем совершит посадку в двадцать один час по местному времени. Пожалуйста, заранее готовьтесь к переходу и не забывайте свои вещи на борту нашего корабля. Бортпроводники укажут вам направление к шлюзу, расположенному в хвостовой части нашего судна. Температура воздуха в порту Колосс — плюс девятнадцать градусов, погода ясная. Температура воздуха в Гроссно — плюс двадцать четыре градуса, небольшой дождь. По нашей информации, из двухсот двадцати четырёх пассажиров, следующих до Гроссно, стыковочный борт готов принять двести семнадцать. Если ваши планы допускают посадку в космопорту Колосс, просим сообщить об этом. Пассажиры, которые не смогут перейти на стыковочный рейс, будут доставлены в Гроссно планетарными линиями. Благодарю за внимание.

Экран погас и сейчас же зажёгся снова. С него на Роя смотрело внимательное лицо стюардессы.

— Господин Клемменс, вам нужна помощь? — спросила она.

— Не... Нет, спасибо, — ответил Рой, вставая.

Лицо стюардессы пропало, сменившись информационной сводкой. Пассажиры дрались за пересадку до Гроссно — пока только на экране.

Рой ещё раз посмотрел на себя в зеркале. Затем, повинуясь импульсу, снял куртку и вывернул наизнанку. Подкладка оказалась бледной, на ней здесь и там сходились грубые швы, зато знаков различия не было. Надев куртку навыворот, Рой разблокировал дверь и шагнул в коридор.

Пассажир, ожидавший под дверью, торопливо протиснулся в туалет мимо Роя. Рой отвёл в сторону занавеску и медленно пошёл к своему креслу. Мужчина, сидевший у окна, по-прежнему был погружён в свои бумаги, зато место у прохода пустовало. В дальнем конце салона, где светилась надпись "Пересадка", собралась уже порядочная толпа. Рой мельком увидел среди фигур давешнюю старуху. Выдохнув, он опустился на своё место.

Влюблённая парочка тоже исчезла — на столе осталась коробочка из-под сока. Блондинка через проход всё так же сидела, уткнувшись в свой коммуникатор. Небритый сосед по другую сторону стола смотрел вокруг всё с тем же отрешённым выражением. Рой пристегнул ремень и уставился в спинку пустого сидения напротив.

Вскоре взгляд небритого остановился на Рое. Какое-то время сосед изучал его внимательно и словно бы с удивлением, затем сделал несколько неловких жестов, привлекая внимание. Рой повернул голову.

— Вы... Это, — медленно произнёс небритый, кивая после каждого слова. — У вас куртка наизнанку.

Рой опустил взгляд на свои рукава и снова повернулся к соседу.

— Я знаю, — сказал он. — Спасибо.

Терминал Колосс встретил Роя гомоном многих тысяч голосов. Пройдя через рукав телетрапа, Рой очутился в огромном помещении. На стенах и потолке перемигивались исполинскими буквами красочные рекламы. Рой остановился и какое-то время просто стоял на твёрдой земле. Последний полёт закончился, и в обозримом будущем ему больше не нужно покидать поверхность планеты. Если повезёт — никогда.

Пассажиры уверенно сновали вокруг. Поток попутчиков Роя разделился на два. Большинство людей — видимо, местные — направлялись к автоматическим воротцам, гостеприимно открывавшимся перед ними и смыкавшимся за их спинами. Другие выстраивались в очередь к стойке таможенника.

Рой поискал глазами указатели, но ничего не нашёл. Пассажиры обходили его по широкой дуге, спеша по своим делам. Мимо прошаркал небритый сосед по креслу, послал Рою ещё один многозначительный взгляд и направился к воротцам для местных. Рою начало казаться, что он — единственный, кто здесь в первый раз и не знает, куда идти. Поскольку альтернатив было немного, он перехватил портфель и встал в конец очереди на таможню.

Очередь двигалась быстро. Таможенник не задавал вопросов и не заглядывал в документы, просто смотрел на очередного пассажира, и турникет озарялся зелёным светом. Рой подумал, что уровень автоматизации на Приме даже выше, чем можно было подумать после прочтения путеводителя. Молодой человек с дипломатом прошёл через турникет, и Рой оказался перед таможенником.

Таможенник был ещё молодым, но уже с брюшком и лысиной. Казённый мундир сидел на нём чуть небрежно. Взгляд был устремлён сквозь Роя.

— Здравствуйте, — сказал Рой, протягивая ему свои бумаги.

Ни один мускул не дрогнул на лице таможенника. Он всё так же смотрел сквозь Роя, словно ожидая чего-то. Неловкая пауза затягивалась.

— Простите, — попробовал Рой ещё раз.

Таможенник оставался неподвижен. Не так, как бывают неподвижны люди — Рой подумал даже, что перед ним андроид или манекен. Потоки воздуха чуть заметно шевелили волосы на голове человека в форме, но от этого его лицо казалось ещё более безжизненным.

— Мужчина, вы будете проходить? — спросил сердитый голос сзади.

— Сейчас, сейчас... — пробормотал Рой.

Он провёл ладонью перед лицом таможенника. Зрачки того остались неподвижны. Потом таможенник моргнул, механически опустив и вновь подняв веки, но так и не изменил ни направления взгляда, ни выражения лица.

— Вы будете проходить, или как?! — дама, стоявшая позади Роя, ощутимо толкнула его в спину. — Проходите или дайте пройти другим!

На всякий случай Рой толкнул трубу турникета — та была неподвижна.

— Здесь заперто... — сказал он растерянно.

— Пропустите!

Энергичная дама грубо оттолкнула Роя в сторону и сама встала перед таможенником. Через мгновение турникет озарился изумрудным светом. Дама, не посмотрев на Роя, пересекла жёлтую линию и пошла дальше. Её место занял следующий пассажир.

Рой стоял, один посреди незнакомой планеты, и не знал, что ему делать. Таможенник по-прежнему смотрел в пространство перед собой, а мимо него вереницей тянулись люди. Каждого нового пассажира турникет приветствовал зелёной лампочкой.

Рой почувствовал, как его лоб покрывается испариной. Куртка вдруг стала тесной, воздух — душным. Голоса пассажиров странным образом отражались от высоких стен космопорта, доносясь словно откуда-то издалека. Мутная пелена застилала взгляд. Рой поставил портфель на пол, прикрыл глаза ладонью, сжал зубы и принялся считать пульс, отмеряемый рубиновым индикатором на запястье.

— Мужчина! Да-да, вы! У вас всё хорошо? — вывел его из оцепенения чей-то голос.

Открыв глаза, Рой увидел пожилого человека, махавшего ему из соседней очереди.

— Я... — Рой сглотнул. — Меня не пропускают.

Мужчина прищурился.

— И неудивительно, — сказал он. — Вы бы к сети подключились.

— Что? — спросил Рой.

Мужчина вышел из очереди и подошёл к Рою.

— Вам что, ничего не сказали? — спросил он, кивая на таможенника.

Рой покачал головой.

— По-моему, он меня не видит.

— Ах, вот оно что...

Мужчина нахмурился и сделал шаг к стойке. Таможенник моргнул и повернул к нему голову.

— Говорит, вам не сюда, — сказал мужчина Рою. — Идёте в ту сторону, там за эскалатором будет лестница на второй этаж, помещение Е-двести десять.

— Спасибо... — пробормотал Рой рассеянно. Таможенник продолжал смотреть в его сторону, очередь ждала. — А он...

— Я пожаловался его начальнику, — самодовольно сказал Рою спаситель. — Обещает, что примет меры. В общем, желаю вам всего доброго. Простите, вы меня не пропустите?

Протиснувшись мимо очереди, мужчина прошмыгнул через турникет и засеменил прочь. Рой на всякий случай кивнул не сводившему с него глаз таможеннику и пошёл в указанном направлении.