I. В темпе города
Александра просыпалась всегда одинаково — не открывая глаза, тянулась к телефону, пальцем находила кнопку "отложить" и ещё пять минут лежала в полной тишине, не желая признаваться себе, что снова наступил день. Новый, такой же, как и все.
Тишина в её квартире была звенящей. Чтобы не сойти с ума, она всегда включала интернет-радио. Не музыку — именно голос, поток слов, утренние новости, бессмысленные диалоги ведущих, иногда даже рекламу. Только бы кто-то говорил. Только бы не тишина.
— Доброе утро, с вами опять Максим и Катя! — радостно орал радио. — Пробки, кофе, понедельник, друзья, держитесь!
Александра не держалась. Она скользила — от кофе к проекту, от отчёта к встрече, от тревожности к бессоннице. Жила в ритме большого города: быстро, напряжённо, вечно не до конца.
Она давно не смотрела в зеркало. По-настоящему. Умывалась — да. Делала макияж — механически. Но однажды утром, когда мимо пробежал трамвай и окно зазвенело, она случайно задержалась у зеркала в коридоре.
— Выглядишь усталой, Саша, — пробормотала сама себе.
Зеркало молчало. Или… оно чуть дрогнуло?