Тот, кто не вернулся

1. Зима 2026 года. Холод в однушке.

Ему 16. Он живёт в спальном районе, в панельной девятиэтажке, на пятом этаже. В одной комнате — мать и он. Два дивана, один шкаф и вечный запах жареной картошки, который въелся в обои.

У него нет своей кровати. Он спит на раскладушке, которую днём убирают в коридор. Над ним — вечно мокрое бельё на верёвках. Под ним — линолеум, вздувшийся от воды.

Он носит наушники всегда. Даже когда ест. Даже когда в душе — просто кладёт их на полку, чтобы музыка играла рядом. Потому что тишина страшнее любого шума.

У него нет друзей. В школе его считали странным. В компании над ним смеялись. Лучший друг предал. Он привык быть один.

В тот вечер он ехал домой в маршрутке, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном мелькали жёлтые фонари, и он плакал. Тихо, чтобы никто не видел. Потому что устал. Потому что дома опять будут крики. Потому что раскладушка, наушники и вечный запах картошки — это всё, что его ждёт.