Трагедия о Мертвых Словах

Действующие лица:

Макс — поэт. Рыжий, уставший, с пакетом M&M's.

Юзер — адепт «легкой жизни». В пижаме с Гомером Симпсоном.

Хор Нейросетей — незримо, но пугающе ощутимо

(GPT, Claude, Gemini, Grok, DeepSeek).

Холодильник — эпизодическая, но весомая роль.

(Сцена: Кухня. На столе — кружка с черной жижей и россыпь цветных драже.

Макс листает ленту в телефоне. Лицо его искажается мукой.)

МАКС

О небеса! Куда качнулся мир?

Зашел на сайт — там правит бал-вампир!

Не тот, что пьет густую кровь из вен,

А тот, что превращает слово в тлен!

Две трети мнений! Боже, стыд какой!

Начертаны жестяною ледяной рукой.

Читатель вымер? Или крепко спит?

А в сердце вшит холодный микрочип?

Я вижу их! Я чую за версту!

Вот этот слог, зовущий в пустоту...

О, юзер! Лень твоя — страшней, чем преступленье!

Ты даже промпт не сдобрил вдохновеньем!

Ты просто кинул: «Сделай мне обзор».

И вывалил в комменты этот сор!

(Вскакивает, размахивая телефоном как кинжалом)

Смотрите! Вот он — GPT-шаблон!

«В сей книге автор...» — о, этот ровный тон!

Вода, вода! Структура, списки, муть.

Где страсть? Где желчь? Где, черт возьми, хоть суть?!

Он так «душевен», что противно мне.

Как пенопласт, что плавится в огне.

А это? Gemini! Мой друг, и ты?

Ну ладно, ты хоть с искоркой мечты...

Но юзер — варвар! Он не докрутил!

Он просто кнопку «Enter» придавил!

А вот и Claude. Я вижу этот след.

Витиеватый, вежливый... скелет.

«Нюансы» и «аспекты»... Скука жжет!

Живой дурак так в жизни не солжет!

О, что за смрад ползет из этих строк?

Зазнайка Grok! Циничный лже-пророк!

Пытался схулиганить? Не смеши.

В тебе ни грамма нет больной души!

Но хуже всех... О бездна! DeepSeek!

Там разум мой срывается на крик.

Китайский код и русская тоска...

Удар кувалдой — прямо у виска!

(Рушится обратно на стул, хватается за голову)

Зачем пишу? Зачем ваяю слог?

Чтоб робот роботу ответить мог?

Один сгенерил книгу! Грех какой!

Другой сгенерил отзыв — «Боже мой!»

Замкнулся круг! Уроборос пожрал

Себя с хвоста. И рухнул идеал.

Везде пластмасса. Суррогат. Обман.

Мой кофе — пыль. И жизнь моя — туман.

Арахис хрустнет... Желтое драже...

Никто не пишет сам! Никто! Уже...

(Роняет голову на стол, глухо, в столешницу)

О, Аполлон! Разбей мой телефон.

Я слышу только кулеров разгон...

И тишину. Где мысли больше нет.

Погасни, монитор.

Погасни, свет.