Ещё в юношеские годы, учась в институте, я полюбил трамваи. В них было что-то цепляющее — неспешный ход, мерный гул, убаюкивающая качка. Ходили они редко, и я частенько их провожал взглядом, так и не дождавшись. Но уж если садился — наслаждался каждой минутой. Мечтал даже выучиться на водителя- ведь трамвай легко управляем. Эх... Сейчас мне уже за тридцать, и я сталкер.
К чему это я. В Чернобыле трамваев не водилось — обходились как-то. Поэтому «представитель» этого вида, застывший на обломке путей, привлёк моё внимание. Вагон был почти новым, краска слезала лишь местами. Контактной сети рядом не было, но фары тускло светились — верный признак Электры. Эти аномалии обожают селиться там, где много металла.
Зайти внутрь было сродни самоубийству, но я не удержался — захотелось снова ощутить ту самую атмосферу.
Достал из кармана горсть болтов. Первый швырнул в открытую дверь — болт прокатился по полу и затих. Второй, третий... Та же история. Помедлив ещё мгновение, я, зажмурившись, шагнул внутрь.
Тишина. Ни намёка на Электру.
Салон оказался на удивление чистым: целые сиденья, большие светлые окна. В углу стоял советский компостер — опусти монетку, прокрути ручку, оторви билет. Пошарил в карманах — нащупал пятёрку.
—Откуда ты тут? — пробормотал я.
Проделал ритуал.Билет оказался маленьким, розоватым.
—254452... Счастливый. Я сел на ближайшее кресло и ненадолго задумался, вспоминая былое.
«Чего сижу? Пора двигать», — отругал себя. Решил: спрошу потом у бывалых, как эту штуку сюда занесло.
Собирался уходить, но тело вдруг стало ватным. «Может, прикорнуть чуть?» — мелькнула мысль. Прислонился к прохладному стеклу — и провалился в сон.
Очнулся в том же трамвае. Но за окном плыли огни города.
—Интересно... — вырвалось у меня.
Вагон перестукивая колесами скользил по рельсам. Пассажиры смотрели в окна, не замечая меня.
Остановка.В салон вошли новые люди и контролёр. Он сразу направился ко мне.
— Здравствуйте, ваш билет, товарищ.
Я застыл с открытым ртом. Двустволка у ног и камуфляж в бурых пятнах выглядели здесь дико.
—Билет — настойчиво повторил он.
Я протянул бумажку. Контролёр внимательно посмотрел на цифры и вернул её.
—Всё в порядке. На охоту?
—Да... на кабана, — выдавил я.
—Билет у вас счастливый, — он многозначительно посмотрел на меня. — Не теряйте. Удачи.
Он сделал ударение на «не теряйте».
—Спасибо...
Контролёр удалился. Вагон тронулся — и я очнулся.
За окном лежало знакомое запустение Зоны.
Я сглотнул. Всё было на своих местах. Убрал билет в потайной карман на рукаве — мне показалось, он теплился едва заметным светом. Вышел, шагнул на безопасное расстояние, закурил. Трамвай тихо гудел, затем медленно тронулся и растаял в мареве.
—Кому ни расскажи — не поверят, — хрипло рассмеялся я и побрёл в бар.