На краю Галактики, где звёзды мерцали, как свечи на гробу, лежал пустынный космический остров Острог-5. Здесь, среди бочек замерзшего метана и клубов ядовитого тумана, жил старый механик Громов.
Он носил трёхслойный меховой комбинезон, расшитый причудливыми узорами — наследство вдовца от жены-космонавтки, отрезанный от её скафандра в порыве отчаяния. Комбинезон был безобразный, но тёплый, а узоры на нём, как проклятые ведьминым промыслом, светились в темноте.
— Господи, — бормотал Громов, бредя по лесу застывших труб, — выносит меня волна горя...
Вчера началась беда: из ворот ангара высыпали трое в характерных масках. Безобразные, с харями, изуродованными вином и хмелем, они приставали к девице-учёной, что жила в соседнем модуле.
— Застрелитесь, — прошептал Громов, сжимая обух гаечного ключа.
Но силы его были малы. Слабо сердце, кости ноют, глаза налиты жаром.
— Помни, старик, крови нельзя пролить, — шептала ему душа.
Но ночи на Остроге-5 длинные, а страстного гостя — смерть — не вынести.
К вечеру девица пришла к нему, дрожа:
— Они зарезали моего друга!
Громов помнил её глазки, серьги в ушах, губы, обмазанные солью страха.
— Бегом отсюда! — пробормотал он.
Но куда? Дороги нет. Ворота космодрома на замке, вожжи корабля пропали.
— Шутите? — заплакала девица.
— Нет. Беда велика.
Он начал копаться в шкафу, вытащил коробку с запасными деталями.
— Слушай... есть план.
План был безобразный: взорвать бочки с топливом, чтобы высотой огня вынести их на орбиту.
— Вы с ума сошли! — закричала девица.
— Ага, уже — хрипло рассмеялся Громов.
Они спешили. Торопились, пока толпа мародёров не сбежалась.
Когда полночь опустила тьму на остров, Громов зацепил петлю детонатора.
— Готова?
— Нет! — девица струсила.
— Поздно.
Он нажал кнопку.
Грома не было. Только тихий звонок, как отзвук провидения.
И тут безобразные фигуры вышли из тени.
— Молодец, старик, насмешил, — прошипел изверг. — Теперь умрёшь.
Громов посмотрел на девицу, на оберегающий её трёхслойный меховой комбинезон, расшитый причудливыми узорами, и улыбнулся.
— Нет. Умрёте вы.
И вспыхнуло море огня.
Утром, когда пристав с корабля спасения спросил, кто виноват, девица молча показала на пепел.
— «Проклятого» больше нет.
А где-то в космосе летел трёхслойный меховой комбинезон, расшитый причудливыми узорами, унося душу того, кто берёг её до последнего глотка воздуха.
Конец.