Трещина на потолке

Я не сразу понимаю, проснулась ли я, потому что сначала кажется, будто я всё ещё остаюсь в той вязкой, тёплой темноте, где мысли двигаются медленно и неохотно, словно их кто-то удерживает за запястья, не давая разогнаться, но затем появляется звук - едва заметный, тонкий, как осторожное касание ногтя по стеклу, и через мгновение я осознаю, что это мой собственный вдох, значит, я всё-таки проснулась, хотя открывать глаза не спешу, потому что знаю: стоит сделать это слишком рано, и мир сразу станет слишком определённым, а определённость требует от меня признания - что всё это существует, что я существую, что нужно что-то делать, поэтому я лежу с закрытыми глазами и считаю вдохи, как будто это может удержать меня на границе, где ещё можно передумать.

Я считаю: один, и в голове мелькает мысль, что если я перестану считать, то исчезну, два - и я сама себе возражаю, что это глупо, люди не исчезают просто так, хотя я не уверена, три - и на этом счёт сбивается, потому что я открываю глаза и вижу потолок, тот же самый, с трещиной, которая каждый раз кажется чем-то новым, как будто она меняется в зависимости от того, как я на неё смотрю, и сегодня она напоминает мне не карту и не животное, а что-то, что смотрит на меня в ответ, и я моргаю, чтобы проверить, исчезнет ли это ощущение, и оно исчезает, или мне просто хочется думать, что исчезает.

Мне нужно встать - это мысль, начать день означает продолжать существовать, и я не двигаюсь, чувствуя, как тело становится тяжёлым не физически, а будто оно само превращается в аргумент против любого действия, и каждая мышца как будто тихо спрашивает «зачем», на что у меня нет ответа, но внутри всё равно появляется голос - тихий, который говорит, что если я не встану сейчас, потом будет хуже, и это «потом» звучит как угроза, хотя притворяется заботой, и я не уверена, чей это голос - мой или нет, но всё же пытаюсь пошевелить рукой, и сначала это получается с трудом, словно я управляю чужим телом, которое не обязано меня слушаться, однако пальцы всё-таки двигаются, и этого оказывается достаточно, чтобы убедить себя продолжать.

Я думаю о кухне, о кружке, в которой, возможно, остался вчерашний чай, холодный и неприятный. Этого достаточно, чтобы я села, ощущая, как мир на мгновение наклоняется, будто кто-то толкнул его плечом, и я жду, пока он вернётся на место, и он возвращается, хотя и неуверенно, как будто сам сомневается, правильно ли стоит, и я отмечаю, что мы с ним в этом похожи, после чего опускаю ноги на холодный пол и сразу думаю, что это ошибка, но понимаю, что отступать ещё хуже, потому что тогда придётся признать, что я не справилась даже с этим, поэтому остаюсь стоять, позволяя холоду быть чем-то вроде сигналом.

Я иду к кухне, замечая, что шаги звучат странно - то ли слишком громко, будто я существую слишком сильно, то ли слишком тихо, будто меня почти нет, и я не могу решить, какой вариант хуже, поэтому просто иду, как получается, и, дойдя до двери, замечаю, что она приоткрыта, и это вызывает лёгкое беспокойство, потому что я не помню, оставляла ли её так, а если нет, то кто, но я тут же пытаюсь убедить себя, что просто забыла, потому что альтернатива звучит слишком громко даже в мыслях.

Я толкаю дверь, и кухня встречает меня плотным молчанием, в котором есть что-то тяжёлое, как перед грозой, и я почти жду, что что-то произойдёт первым, но ничего не происходит, и это, возможно, даже хуже, потому что оставляет всё на мне, и я замечаю кружку на столе и чувствую странное облегчение - она там, значит, что-то всё-таки стабильно, возможно.

Я подхожу ближе и вижу на поверхности чая тонкую плёнку, и смотрю на неё слишком долго, пока не появляется ощущение, что если продолжать, она начнёт двигаться сама по себе, и я моргаю, чтобы остановить это, и беру кружку, замечая, как слегка дрожит рука, что, возможно, нормально, хотя я не уверена, и подношу её к губам, но останавливаюсь в последний момент, потому что возникает мысль - а вдруг... И я не заканчиваю её, потому что не хочу придавать ей форму, поэтому просто ставлю кружку обратно и говорю «потом», и в этот момент замираю, потому что понимаю, что это и есть то самое «потом», которым меня пугал внутренний голос, и оно уже наступило, незаметно, без предупреждения.

Я стою на кухне и не знаю, что делать дальше, что странно, потому что обычно где-то есть список, пусть и невидимый, но чёткий, а сейчас его нет, или я его потеряла, и это ощущение пустоты оказывается более тревожным, чем любое действие, поэтому я смотрю на свои руки, которые выглядят как обычно, хотя это ничего не значит, потому что вещи часто остаются обычными до тех пор, пока внезапно не перестают, и тогда уже поздно что-то проверять.

Внутренний голос снова появляется и говорит, что нужно что-то сделать, и я спрашиваю вслух «что», хотя знаю, что ответа не будет, кухня остаётся молчаливой.