Телефон звонил уже третий раз.
Я смотрела на экран. Номер не определялся. Просто чёрный прямоугольник вместо цифр — такого я раньше не видела.
Не ответила.
Метро качнулось на повороте. Парень напротив уткнулся в книгу. Женщина справа спала, уронив голову на плечо. Обычный вечер. Обычный вагон. Обычные люди.
Телефон зазвонил снова.
Чёрный экран. Никакого номера. Я нажала "отбой".
И тут заметила.
Парень напротив читал книгу вверх ногами. Не перелистывал — просто смотрел в одну точку. Глаза не двигались.
Женщина справа не дышала. Я присмотрелась — грудь не поднималась. Совсем.
Поезд замедлился.
Я огляделась. Весь вагон — человек двадцать — сидели неподвижно. Как манекены. Как восковые фигуры. Никто не моргал.
Двери открылись.
Станция была пустой. Ни одного человека на платформе. Табло не работало. Часы на стене показывали 00:00.
Я не знала эту станцию. Стены были серыми, без рекламы, без названия. Просто бетон.
Телефон завибрировал. Сообщение.
"Выходи."
Отправитель — я сама. Моё имя. Мой номер.
Я не отправляла это сообщение.
Двери начали закрываться. Я выскочила в последний момент — сама не поняла почему. Тело решило раньше, чем голова.
Поезд уехал.
Тишина.
Такой тишины не бывает в метро. Не гудят лампы. Не шумит вентиляция. Ничего.
Я слышала только своё сердце.
И шаги.
Где-то в конце платформы кто-то шёл. Медленно. Размеренно. Каблуки по бетону — цок, цок, цок.
Я не стала ждать. Побежала к выходу.
Эскалатор не работал. Ступени уходили вверх в темноту — свет горел только внизу. Я полезла пешком. Быстро. Ещё быстрее.
Шаги за спиной ускорились.
Цок-цок-цок-цок.
Не оглядывайся. Не оглядывайся. Не оглядывайся.
Я оглянулась.
Внизу — никого. Пустая платформа. Но шаги продолжались. Теперь они были сверху.
Кто-то спускался мне навстречу.
Я остановилась. Посередине эскалатора. Шаги снизу. Шаги сверху.
Телефон завибрировал.
"Закрой глаза. Считай до семи. Не открывай, пока не закончишь."
От меня. Мой номер.
Шаги всё ближе.
Я закрыла глаза.
Один.
Шаги совсем рядом.
Два.
Холод. Кто-то прошёл мимо меня — я почувствовала движение воздуха.
Три.
Запах. Что-то сладкое, гнилое. Как цветы на похоронах.
Четыре.
Чьё-то дыхание у самого уха. Не моё.
Пять.
Шёпот. Женский голос. Слова, которых я не понимала — не русский, не английский, ничего знакомого.
Шесть.
Молчание. Полное. Даже сердца не слышу.
Семь.
Я открыла глаза.
Небо.
Голубое небо. Облака.
Я лежала на траве.
Где метро? Где эскалатор? Где Москва?
Поле. До горизонта — зелёная трава и белые цветы. Ни одного здания. Ни одного дерева. Только поле и небо.
Я села. Голова кружилась. Во рту — вкус крови. Прикусила язык? Не помню когда.
Телефон.
Я достала его — экран треснул. Паутина трещин через всё стекло, но работает. Сеть — ноль палочек. Время — 00:00. Число — не отображается.
Новое сообщение.
"Не верь мужчине с белыми глазами."
От меня.
Какому мужчине? Где я?
Я встала. Ноги дрожали. Платье — я была в своём обычном платье, в кроссовках, с сумкой через плечо. Всё как в метро.
Ветер. Трава колыхалась волнами.
Вдалеке что-то темнело. Постройка? Дерево? Слишком далеко, не разобрать.
Я пошла туда. Какой выбор?
Шла долго. Солнце не двигалось. Висело в зените, не сдвигаясь ни на градус. Я не потела. Не уставала. Просто шла и шла.
Постройка приближалась медленно. Очень медленно. Как будто она отодвигалась, пока я шла.
Телефон завибрировал.
"Беги."
Я оглянулась.
Далеко-далеко, на горизонте — чёрная точка. Движется. В мою сторону. Быстро.
Я побежала.
Трава хлестала по ногам. Постройка впереди — это был дом. Маленький, деревянный, с покосившейся крышей. Как из деревни. Окна закрыты ставнями.
Чёрная точка приближалась. Уже не точка — силуэт. Человек? Нет. Слишком высокий. Слишком быстрый.
Я врезалась в дверь. Дёрнула ручку — открыто.
Влетела внутрь. Захлопнула дверь. Прижалась к ней спиной.
Тишина.
Сердце колотилось так, что больно рёбрам.
Снаружи — ничего. Никаких шагов. Никакого стука. Как будто никто и не гнался.
Я огляделась.
Комната. Одна. Печка, стол, скамья. На столе — миска, ложка, кружка. В углу — кровать, застеленная лоскутным одеялом.
И женщина.
Она сидела в углу на табуретке. Старуха. Сто лет, не меньше. Лицо как кора дерева — морщины на морщинах. Глаза закрыты.
— Здравствуйте, — сказала я.
Голос был чужим. Хриплым.
Старуха не шевелилась.
— Простите, что ворвалась. Там... снаружи... кто-то...
Молчит.
Я подошла ближе.
— Вы меня слышите?
Протянула руку — дотронуться до плеча.
Старуха открыла глаза.
Белые. Полностью белые. Никаких зрачков.
"Не верь мужчине с белыми глазами."
Но это женщина.
Старуха улыбнулась. Зубов не было.
— Вернулась, — сказала она. Голос молодой, звонкий. Не подходил к лицу.
— Я... что? Я здесь никогда не была.
— Вернулась, — повторила старуха. — Опять. В третий раз.
Она встала. Маленькая, мне по плечо. Но двигалась быстро — слишком быстро для такого тела.
— Это ошибка. Я не знаю, где я. Мне нужно домой. В Москву. Понимаете?
Старуха взяла мою руку. Пальцы ледяные.
— Москва, — повторила она. — Москва. — Как будто пробовала слово на вкус. — Нет такого места.
— Есть. Россия. Москва. Столица. Я там живу.
Старуха засмеялась. Смех был детским, высоким.
— Живёшь? — Она поднесла мою руку к своему лицу. Понюхала. — Нет. Не живёшь. Давно не живёшь.
Холод прокатился по спине.
— Что вы имеете в виду?
Старуха отпустила руку. Отошла к столу. Взяла миску — пустую — и протянула мне.
— Ешь. Путь долгий.
— Она пустая.
— Ешь.
Я смотрела в миску. Пустая. Чистая. Деревянная.
Моргнула.
Миска была полной. Каша? Что-то серое, густое. Пахло грибами и чем-то ещё — чем-то, что я не могла определить.
Я отшатнулась. Миска упала на пол.
Каша исчезла. Просто пустая деревянная миска на глиняном полу.
Телефон завибрировал.
Я достала его дрожащими руками.
"Не ешь. Не пей. Не спи. Найди дверь."
— Ты читаешь, — сказала старуха. Не вопрос — утверждение.
Я подняла глаза.
Она стояла прямо передо мной. Я не видела, как она подошла.
— Они тоже читают, — сказала старуха. Улыбка исчезла. Белые глаза смотрели сквозь меня. — Перестань. Или они найдут.
— Кто — они?
Старуха наклонила голову. Как птица.
— Ты знаешь. Ты всегда знала. В первый раз спрашивала. Во второй раз плакала. В третий раз...
Она не договорила.
За окном — за закрытыми ставнями — что-то ударило. Сильно. Дом вздрогнул.
— Уже здесь, — сказала старуха. Спокойно. Как будто говорила о погоде.
Ещё удар. Ставни затрещали.
— Что мне делать?!
Старуха указала на пол. Под столом — люк. Я не замечала его раньше.
— Вниз. Быстро.
Я бросилась к люку. Потянула — тяжёлый, но поддался. Темнота внизу. Лестница? Не видно.
Ставни разлетелись.
Я не обернулась. Прыгнула в темноту.
Падала долго.
Слишком долго.
Удар.
Не больно.
Я лежала на чём-то мягком. Песок? Пахло солью.
Открыла глаза.
Пляж.
Ночь. Звёзды — тысячи звёзд, больше, чем я видела за всю жизнь. Луна — огромная, красная, низко над горизонтом. Море — чёрное, спокойное, бесшумное.
Я села. Песок был тёплым.
Вдоль берега горели костры. Много — десятки. Сотни. До самого горизонта в обе стороны. Возле каждого костра — силуэты людей.
Телефон завибрировал.
Экран разбит ещё сильнее. Едва светился.
"Третий костёр слева. Он ждёт. Не называй имя."
Какое имя? Чьё имя?
Я встала. Пошла к третьему костру.
У огня сидел мужчина. Спиной ко мне. Широкие плечи, тёмные волосы. Одежда странная — не могу описать. Что-то длинное, свободное.
— Сядь, — сказал он, не оборачиваясь.
Голос низкий, спокойный.
Я села по другую сторону костра. Огонь между нами.
Он поднял голову.
Лицо молодое. Тридцать? Меньше? Красивое — слишком красивое. Неестественно симметричное.
Глаза — нормальные. Карие.
Не белые.
Он смотрел на меня. Долго. Как будто пытался что-то разглядеть.
— Кто вы? — спросила я.
— Не тот вопрос.
— Тогда где я?
— Тоже не тот.
Он наклонился ближе к огню. Свет упал на его лицо иначе — и я увидела. Шрам. От виска до подбородка, через всю щёку. Старый, белый.
— Что случилось с вашим лицом?
Он улыбнулся. Пальцы коснулись шрама.
— Подарок. От того, кого любил.
Молчание. Треск костра.
— Я здесь впервые, — сказала я. — Час назад я ехала в метро. В Москве. Понимаете?
Он чуть склонил голову.
— Час?
— Да. Час. Может, два. Не знаю точно.
Он ничего не ответил. Только посмотрел на небо — на красную луну, на звёзды. И снова на меня.
В его взгляде было что-то странное. Как будто он знал шутку, которую я не понимала.
— Что? — спросила я. — Почему вы так смотрите?
— Красивый маникюр, — сказал он.
Я посмотрела на свои руки. Маникюр — тот же, что делала в субботу. Светло-розовый. Ни одного скола.
— И что?
Он не ответил.
Телефон завибрировал. Экран едва светился сквозь трещины.
"Не верь. Уходи."
От меня.
Мужчина увидел телефон. Замер.
— Откуда это у тебя?
— Мой телефон. Я...
— Таких вещей здесь не бывает.
Он встал. Высокий — выше, чем казалось. Шагнул ко мне. Я отшатнулась.
— Кто тебе пишет?
— Не знаю. Мой номер, но я не отправляла...
Он остановился. Смотрел не на меня — сквозь меня.
— Ты не она, — сказал он тихо. Почти шёпотом.
— Что?
— Уходи. В воду. Иди, пока не скроешься с головой. На дне — дверь.
— Я утону!
Он отвернулся. Сел обратно к костру.
— Уходи.
Я стояла. Не двигалась.
Телефон завибрировал. Последний раз — экран мигнул и погас.
Но я успела прочитать.
"Его глаза. Смотри."
Я посмотрела на мужчину.
Он повернулся.
Глаза были белыми.
Я бежала к воде.
Ноги вязли в песке. Он кричал что-то вслед — я не слышала. Не хотела слышать.
Вода была тёплой.
По щиколотку. По колено. По пояс.
Не оглядывайся.
По грудь. По шею.
Волна накрыла голову.
Темнота.
Я шла по дну. Не плыла — шла. Дышала — как-то. Вода не заливалась в лёгкие.
Впереди светилось что-то.
Дверь.
Обычная деревянная дверь. Стояла на песчаном дне, никуда не ведя. Просто дверь. Из-под неё пробивался свет.
Я взялась за ручку.
Телефон завибрировал.
Но как? Он же сломался.
Я достала его. Экран горел. Целый. Без единой трещины.
Сообщение.
"Не открывай. Пожалуйста. Умоляю. Не открывай."
От меня.
Я смотрела на дверь.
На телефон.
На дверь.
Я открыла дверь.
Свет.