Третья голубая планета

ВСТУПЛЕНИЕ

Лет двадцать назад мой отец признался, что он пишет научно-фантастический роман. И почти уже закончил эту работу. Я предложил ему прочитать всей семье то, что он написал. Собственно, никто из нас не удивился, так как папа всю жизнь писал стихи, да и нас всех: маму, брата, меня, - пристрастил к литературе и поэзии, хотя всю жизнь сам проработал генеральным конструктором в ЧелябГИПРОМЕЗе, занимаясь проектированием металлургических заводов. Брат, как врач, не особо блистал литературными талантами, а я сделал литературу своей второй профессией, по большей части занимаясь написанием пьес, сценариев и либретто. Но речь не о том…

Отец совершенно не любил фантастику! Любимые его поэты: Пушкин, Лермонтов, Есенин. Мистику он вообще на дух не переносил. А тут я увидел, что он явно волнуется, что его новое творение для него важно и выстрадано. Потому я постарался обставить это событие как полагается: стол, лампа, кресло, мы втроем на диване напротив в роли благодарных слушателей. И душистый чай.

Сразу скажу, чтец из папы был никакой. Он читал тихо, без интонаций, одним словом – занудно. Вот стихи он читал совсем иначе. «С выражением», как говорила мама. Тем более, что стихи всегда были посвящены ей одной. Меня начало романа увлекло само по себе, я большой любитель любой фантастики, хоть научной, хоть фэнтези. Но мама… Я прямо ощущал, как ей было тягостно слушать, мысли ее были на кухне, где что-то готовилось. Поэтому буквально через полчаса она сорвалась туда под предлогом «посмотреть, что там твориться». И папа сразу скис.

Он явственно почувствовал отсутствие маминого интереса и под каким-то предлогом перенес чтение на потом. «Потом» никогда не наступило.

Мама умерла на руках у отца. Тихо угасла. После ее смерти у него наступил период апатии, он не жаловался, только пару раз признался мне по телефону, что ему очень трудно: он потерял зрение, ходил с трудом, мог слушать только радио или ТВ, а там ничего радостного тоже не было. Я в это время уже жил и работал в Москве, приезжал в отпуск и на дни рождения. С отцом был мой младший брат-врач или его дочка, тоже будущий врач. Они мне и сообщили о папиной смерти. Маму он пережил на год. Два инфаркта, два ковида…

Я обещал папе, что опубликую его стихи в Интернете, успел это сделать до его смерти, порадовал его тем, что люди читают его стихи, что им нравится. А вот роман и другие, философские размышления о жизни, которые, как оказалось, он писал втайне от нас, я выложить в сеть не мог. Хотя бы потому, что оцифровать рукописи было сложно, а роман был напечатан на старенькой печатной машинке и изобиловал рукописными исправлениями.

Философские эссе я выложил на «Литпричале». Особой популярностью они не пользуются. Трудно читать мысли о смерти, о Боге, в которого папа никогда не верил… Но роман я все-таки «добил», постарался исправить все опечатки и ошибки, и хочу выложить здесь. Конечно, бесплатно. Я не стал ничего «править» - стиль и сюжет сохранен в неприкосновенности. Чем больше времени проходит, тем больше у меня уверенности, что роман совсем не фантастика. Скорее, это утопия, представление отца о том, какой должна быть жизнь на Земле.