Три дня без интернета

"Три дня без интернета."

Всё началось в пятницу вечером, когда интернет внезапно умер. Просто взял и ушёл, не попрощавшись. Модем мигал, как новогодняя гирлянда, но в душе у него, судя по всему, царила пустота. Я перезагрузил роутер, обругал провайдера, потанцевал с антенной — без толку.

На второй час без сети я начал читать... этикетку от шампуня. Слово "пантенол" начало казаться чем-то глубоким, возможно даже философским. На третий час я задумался, не поехать ли к бабушке в деревню — там, правда, тоже нет интернета, но зато есть пирожки. И кот, который всегда выглядит так, будто знает пароль от Wi-Fi, но молчит.

На второй день без интернета я убрался в доме, нашёл пропавший в 2018 году носок, старую монету и записку от себя же: "Если читаешь это — ты слишком давно без интернета. Позвони друзьям". Я посмотрел на телефон. Там тоже была тишина. Видимо, провайдер решил, что интернет — роскошь, а звонки — грех.

И вот тогда меня накрыло.

Хотел пообщаться с кем-то из друзей, но такое чувство, что все они остались только в интернете. Где-то в мессенджерах, в лентах, в тех редких лайках под старыми фото. Вроде бы есть, а вроде бы и нет. И ты сам уже не понимаешь: они исчезли, или ты просто стал слишком живым для виртуального мира?

На третий день я пошёл в магазин. Просто чтобы услышать голос человека. Продавщица спросила:

— Пакет нужен?

Я чуть не расплакался.

Продавщица смотрела на меня с подозрением.

— Ты что, нормально вообще? — спросила она, осторожно отодвигая пакет в сторону, будто я мог ее укусить.

— Просто... три дня без интернета, — прошептал я.

— А-а, — понимающе кивнула она. — У нас такие каждый месяц приходят. Один вот кофе нюхал минут двадцать, говорил, что это его портал в Facebook.

Я вышел из магазина с хлебом, молоком и лёгкой душевной травмой. Возвращаться домой не хотелось — там был только холодильник и шампунь, с которыми я уже перешёл на «ты».

Я пошёл гулять. Да, гулять. Без цели, без маршрута, как персонаж грустной баллады. Вокруг ходили люди. Настоящие. Они смотрели в телефоны. Я почувствовал себя динозавром, выброшенным из цифровой эры в доисторическую эпоху... только наоборот.

А потом я увидел ее — скамейку. Обычную, деревянную. На ней сидела старушка и кормила голубей. Без смартфона, без планшета. Просто сидела и смотрела на небо.

Я сел рядом.

— Интернета нет, — сообщил я.

— И слава Богу, — отрезала она. — Вот уже пять лет как нет, и ничего, живу.

— А что вы делаете всё это время?

— Смотрю, как проходят люди. Говорю с кем-то. Иногда — с собой. А ещё у меня есть собака. Правда, она думает, что я телевизор. Всегда смотрит, не мигая.

Мы просидели минут двадцать. Я впервые за всё это время просто молчал — не потому, что нечего сказать, а потому что не нужно было.

А когда я вернулся домой... интернет включился. Модем мигнул зелёным, как будто ничего не было. Как будто он не бросал меня в самую тёмную бездну человеческой души.

Я сел, включил ноутбук.

Потом выключил.

И взял хлеб. И пошёл к бабушке.

P.S.

Интернет снова работает. Мессенджеры ожили, письма посыпались, как град в июле. Кто-то писал "сори, был занят", кто-то присылал мем про кота в кастрюле.

Но теперь я знаю — за три дня без сети я стал богаче.

У меня есть хлеб, скамейка, странная старушка-философ.

И ещё — я научился слушать холодильник. А он, как выяснилось, неплохой собеседник. Особенно, если ночью и с бутербродом.

Так что, если когда-нибудь ты останешься без интернета — не бойся.

Может, именно в этой тишине ты наконец услышишь себя.

И, возможно, даже старушку со скамейки. А если повезёт — заведёшь друга. Или хотя бы собаку, которая примет тебя за телевизор.