В модном коворкинге «Смузи и Смыслы» сидели три брата. Три фаундера. Три надежды отечественного венчура. Они пили лавандовый раф на альтернативном молоке и планировали дизраптить рынок.
Ниф-Ниф и NFT-солома
Ниф-Ниф был визионером. Он не ходил, он перемещался на электросамокате. Считал ходьбу легаси-процессом, который нельзя монетизировать. Он верил в Web3, метавселенные и легкие иксы.
— Короче, гайз, инсайт такой, — вещал он, поправляя подвороты. — Мы делаем NFT-коллекцию «Crypto-Acorns». Строим дао-комьюнити в Дискорде, разгоняем FOMO, делаем «солд-аут» на пресейле. Это не дом, это экосистема. Материал — чистый цифровой эфир. Экологичный био-блокчейн. Солома, но децентрализованная!
Его «домик» держался на честном слове, трех накрученных ботах и Whitepaper, который никто не читал. Ниф-Ниф уверял, что «туземун» неизбежен.
Волк пришел в среду.
Волк был не страшным. Он был **Регулятором**.
Волк подошел к соломенному лендингу Ниф-Нифа и лениво спросил через форму обратной связи: «А где лицензия ЦБ и паспортные данные вкладчиков?».
Потом он просто чихнул (выпустил новый пакет поправок к закону о цифровых активах).
Токен «Crypto-Acorns» обвалился быстрее, чем Ниф-Ниф успел допить свой раф. Он остался с папкой бесполезных джипегов и долгами перед людьми, которые предпочитали терморектальный криптоанализ смарт-контрактам.
Нуф-Нуф и Инфобиз-ветки
Нуф-Нуф презирал крипту. Он был «Наставником Наставников». У него был Инстаграм с арендованным на час «Майбахом» и взгляд человека, который прошел полную распаковку личности.
— Я строю Личный Бренд, — сказал Нуф-Нуф, любуясь собой на экране айфона. — Мой продукт — это премиальный мастермайнд «Как построить каменный дворец, не имея камней, рук и желания работать». Это автоворонка из веток. Прогревы, трипвайеры, дожимы.
Его «дом» был построен из сторис и обещаний успешного успеха. Снаружи — красивый фасад, внутри — пустота и ссылка на оплату.
Волк пришел в пятницу.
Это был **Массовый Возврат**. Или, как его называли в народе, «Коллективный Иск от обманутых вкладчиков».
Волк даже не дул. Он просто инициировал процедуру чарджбэка и написал один отзыв на профильном форуме: «В курсе за 100 тысяч было только два урока: "Визуализируй кирпич" и "Дыши маткой на фундамент"».
Карточный домик из веток сложился. Аккаунт заблокировали за мошенничество. Нуф-Нуф схватил макбук и побежал к старшему брату, теряя охваты.
Наф-Наф и Бетонная скука
Наф-Наф был скучным душнилой. Он носил свитер с катышками, пользовался кнопочным телефоном и знал наизусть 1С:Бухгалтерию. Слова «поток» и «ресурс» он использовал только применительно к бетоносмесителям.
Его бизнес назывался **«ООО Северный Железобетон»**.
Он производил бордюрный камень БР 100.30.15.
— Ты динозавр! — кричал ему, отдышавшись, Ниф-Ниф. — Где масштабируемость? Где юнит-экономика? Бордюры — это не секси!
— Ты токсичный, — морщился Нуф-Нуф. — У твоего бизнеса нет миссии. Ты не меняешь вибрации планеты.
— Я меняю бордюры, — буркнул Наф-Наф. — Раз в сезон. По госконтракту.
Его «дом» был уродливым параллелепипедом из бетона, обнесенным забором с колючей проволокой. Внутри пахло пылью и дешевым кофе 3-в-1. Но фундамент уходил в землю на три метра, а крыша выдерживала прямое попадание метеорита.
Волк пришел в понедельник.
Это был **Глобальный Экономический Кризис**.
Он снес к чертям NFT-рынок. Он разорил инфоцыган, потому что у людей кончились деньги на марафоны желаний.
Волк подошел к проходной Наф-Нафа. Набрал полную грудь воздуха — санкции, разрыв логистических цепочек, ключевая ставка 20%, кадровый голод... И дунул изо всех сил.
На проходной «ООО Северный Железобетон» даже стекло не задребезжало.
Волк надулся, побагровел и дунул еще раз, пытаясь обрушить спрос.
Дверь проходной с грохотом распахнулась. На крыльцо вышла Галина Петровна, главбух и женщина сложной судьбы. В руках она сжимала швабру как копьё судьбы.
— Чего шумишь, ирод? — зычно крикнула она. — У меня квартальный отчет и отгрузка щебня висит! А ну пшёл отсюда, пока я охрану с собаками не спустила!
Она перетянула Волка мокрой тряпкой по хребту. Волк взвыл. Против лома и Галины Петровны нет приема даже у макроэкономических факторов. Кризис отступил, поджав хвост.
Финал
Два младших брата сидели в кабинете Наф-Нафа. Они были бледные, без смузи и перспектив.
— Возьми нас к себе! — взмолился Ниф-Ниф. — Я сделаю тебе ребрендинг цемента! Запустим бордюры в TikTok!
— Я проведу ретрит для твоих работяг! — подхватил Нуф-Нуф. — «Осознанная кладка: путь к себе через раствор»!
Наф-Наф посмотрел на них поверх очков. Потом тяжело вздохнул и нажал кнопку селектора.
— Галина Петровна, оформите двух разнорабочих в цех формовки. Оклад — МРОТ, испытательный срок — три месяца.
— Но мы же креативный класс! У нас лапки! — пискнули братья.
— В кризис, — Наф-Наф открыл папку с накладными, — выживает не тот, кто красиво трепется, а тот, чей продукт можно уронить на ногу — и сломается нога, а не товар. И которым можно, если что, отбиться от Волка.
Идите работать. Лопаты в углу.