Тридцать палата

Повесть «Тридцатая палата»

Автор — Дмитрий Лихачёв

---

Глава I. Ночное дежурство

Ночной стационар дышал ленивой тишиной. Коридоры были полутемны, лишь редкие лампы под потолком тускло мигали, словно устав от своей бесконечной службы. За окнами завывал ветер, раскачивая ветви старого каштана, что тянулся к четвёртому этажу, будто хотел что-то сказать — да не мог.

Антон Ревин стоял у окна в ординаторской, щёлкая пальцами по чашке с едва тёплым кофе. Первая ночь на дежурстве — почти как экзамен, только без аудитории и с настоящими последствиями. Он был здесь всего неделю, и старый корпус городской клинической больницы №3 уже показался ему больше приютом, чем учреждением здравоохранения: скрипучие полы, облупленные стены, длинные коридоры, в которых легко потеряться не только пациенту, но и себе самому.

За стеной щёлкнул пульт вызова. Короткий сигнал, как у старого лифта. Антон отложил чашку, бросил взгляд на панель — зелёный огонёк горел ровно, не мигая. Палата №12. Просто давление, как обычно.

Он взял фонендоскоп, блокнот и вышел в коридор. Холод ударил в лицо — отопление здесь всегда "на грани". Едва проверив пациентку, пожилую женщину с гипертонией, он возвращался обратно, когда услышал голос:

— Доктор Ревин, — медленно сказала медсестра Татьяна Анатольевна, остановив его у поста. — Если… если вдруг что, вы туда не ходите.

— Куда — туда?

Она пожала плечами, глядя на пульт, будто с опаской:

— В тридцатую. Это так… между нами. В журнале её нет. И быть не должно.

— Простите, но если вызов будет — я обязан проверить, — удивился Антон. — Что значит «нет»?

— Тридцатая — она пустая, — мягко, но очень чётко произнесла медсестра. — И всё равно иногда… вызывает.

Он хотел спросить, что это за бред, но остановился. Татьяна Анатольевна не была из тех, кто шутит. А в её глазах на секунду мелькнуло что-то — не страх даже, а тень усталого, неизбежного знания.

---

В 2:58 ночи пульт снова щёлкнул.

Палата №30.

Антон замер. Панель явно высветила номер, зелёный огонёк горел, будто смотрел на него. Рядом ни один вызов не сработал. Он прислушался: всё было тихо. Слишком тихо. Даже тиканье часов казалось глухим.

"Проверю и вернусь. Пять минут," — решил Антон. Он взял фонарик. На всякий случай.

Коридор, где находилась палата №30, шёл в сторону старого крыла — давно закрытого на капремонт. В этом крыле пахло плесенью и хлоркой, а двери были перекрашены разными цветами, как будто их снимали и ставили обратно много раз.

Дверь с выцветшей табличкой «30» была закрыта. Замка не было. Только скобка с приоткрытой щелью, как будто кто-то ушёл и не притворил плотно.

Антон положил руку на ручку.

За дверью щёлкнул выключатель. Загорелся свет.

Он замер. Сердце заколотилось, а ладони вспотели. Потом вдохнул и открыл.

---

Глава II. Пациент без имени

Комната была пуста. Почти. Одна койка, белая простыня, капельница — всё стерильно, как в палате для инфекционных больных. И на койке — мальчик. Бледный, с пустым взглядом. Глаза голубые, почти прозрачные. Он смотрел прямо на Антона.

— Ты… ты кто? — прошептал врач.

Мальчик не ответил. Только кивнул в сторону стены, где висел старый, пожелтевший снимок сердца. На нём было что-то написано ручкой: «НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ».

Антон шагнул ближе — и заметил, что вокруг койки тень. Неровная, словно расползающаяся. Мальчик сказал:

— Если ты слышишь меня, значит, она тебя выбрала.

— Кто «она»?

— Палата. Это место. Оно не отпускает. Оно возвращает.

---

Глава III. Дежурная ночь продолжается

Мальчик исчез. Буквально миг — и койка пуста. Ни следов, ни звуков. Лишь ритм капельницы — кап… кап… кап.

Антон отступил, вышел в коридор. Всё будто прежнее, но внутри росла тревога. Он вернулся на пост, открыл журнал вызовов. Записи о палате №30 не было. Ни одной за всю историю отделения.

Он спросил Татьяну Анатольевну:

— Кто лежал в тридцатой до ремонта?

Медсестра побледнела.

— Там не лежали. Там… теряли. Пациентов, врачей. Просто исчезали. А потом комиссией решили — закрыть. И забыть.

— А мальчик? Бледный, лет десяти?

— Он появлялся. Иногда. Он был… последним. Или первым. Никто не знает.

---

Глава IV. Архив

Антон спустился в подвал, в архив. Там — шкаф с пометкой "1980–1990". Папка с красной точкой. Внутри — фото старого крыла, палаты №30. И мальчика. Подпись на обороте: «Удалить 30. До следующего цикла».

В проходе появился человек в старом халате. На бейджике — «Др. Э. А. Ревин».

— Кто вы?

— Я — ты. Если останешься.

— Это невозможно…

— Тридцатая — не палата. Это место между. И оно выбрало тебя.

---

Глава V. Комната, которую стерли

Антон вернулся на этаж. В коридоре — всё тихо. Но теперь он чувствовал странное: как будто время стало вязким. Стены дрожали. Свет мерцал.

Он снова вошёл в тридцатую. Внутри — не койка, а зеркало. Большое, во всю стену. В нём — он сам. Но в другом халате. Старом. С глазами мальчика.

— Ты принял, — сказал отражение.

— Нет. Я не хочу.

— Уже поздно. Палата — это не место. Это дверь. И ты — новый хранитель.

Антон закричал. Свет погас.

---

Глава VI. Пять утра

Окно ординаторской дрожало от ветра. Светало. Медсестра Татьяна Анатольевна зашла в кабинет. Пусто. Только на столе лежал блокнот Антона и папка с красной точкой.

В журнале вызовов — запись: «03:00. Палата №30. Принято.»

Она перекрестилась. И прошептала:

— Цикл начался.

---

Конец