Что остаётся Богине, когда жертвоприношение завершено? Что чувствует палач, опустивший меч? И что это за свобода, если она куплена такой ценой, когда спасённые боятся своего спасителя, а в темноте у конюшни навсегда затихает чей-то шаг?
Это не история о мести. Это история о той ледяной тишине, что наступает после. О цене, которая делится на всех — и навсегда меняет каждого. Даже победителя.
Солнце Капуи было не милостивым светилом, а тяжёлым медным диском, выжимавшим из земли и людей последние соки. Воздух над невольничьим рынком колыхался от зноя, наполненный запахами пыли, пота, конского навоза и приторно-сладковатой вонью страха.
Фабия стояла в тени портика, её тонкие пальцы в золотых кольцах перебирали складки стамны – дорогого, прохладного сирийского шёлка. Её сопровождали двое рослых нубийских телохранителей, чей вид отгонял назойливых торгашей и любопытных зевак.
Она посещала рынки рабов не только по делам. Была у неё иная, тайная цель, о которой не знал никто. Иногда, очень редко, ей удавалось отыскать среди живого товара юных девушек — галлиек, сириянок, бритток — девушек с тем особенным взглядом. Взглядом не просто испуганной рабыни, а животного, загнанного в угол, в котором уже угадывалась тень надругательства или его неминуемая угроза.
Эти девушки были дорогим товаром, но Фабия не жалела денег. За годы она выкупила троих. Не для службы в постели или на тяжёлых работах. Они жили в её доме, учились грамоте, ткачеству, помогали по хозяйству. Их называли «протеже госпожи». Они были живыми напоминаниями о той, кого не спасли. У каждой была своя история, эхом отзывавшаяся в её собственной ночной тишине.
Вдруг внимание Фабии приковал новый лот. Не сводная партия варваров, а маленькая группа римлян, проданных в рабство за тяжёлые провинности. По рядам прошёл глухой ропот — римлянин на рынке, да ещё и легионер, всегда вызывал острую смесь презрения и страха.
Его вытолкнули на возвышение. Лет сорока пяти, тело ещё хранило следы былой мощи легионера – широкие плечи, шрамы на руках и ногах, характерная посадка головы. Но теперь всё это было сломано. Левая ключица, судя по неестественному изгибу, плохо срослась после перелома. В глазах, опущенных в землю, не было ни покорности, ни ярости – лишь серая усталость, как пепел после пожара.
Работорговец, лихо закручивая бич, выкрикивал его историю, как достоинство:
— Взгляните, граждане! Истинный сын Марса! Десять лет в Германии, пятнадцать – на Востоке! Видел больше сражений, чем вы — зрелищ! Отдан под ярмо за мятеж против центуриона, защищал товарищей! Крепок, хоть и подбит! Отличный телохранитель, работник для виллы! Цена — за бесценок! Справедливый Юпитер, взгляните на его стать! Кто предложит первую цену, квириты?
«Защищал товарищей», — беззвучно повторили губы Фабии. Ирония была так густа, что ею можно было подавиться. Она помнила совсем другого защитника. Того, чьё лицо, обветренное и грубое, склонилось над ней двадцать три года назад в дыму подожжённой деревни в Галлии. Помнила запах вина, пота и железа, его хриплый смех, когда он отшвырнул её брата, кинувшегося на защиту. Помнила не боль – боль стёрлась, – а звук: лязг его поясных пряжек о каменный пол сарая. И его слова, брошенные ей перед его товарищами, ждавшими своей очереди: «Не реви. Для твари твоего племени это высокая честь».
Она не ревела. Она выжила. Через унижения, через рынки, через постели хозяев. Она научилась читать взгляды, угадывать слабости, копить, воровать, льстить. Сейчас она была Фабия, вольноотпущенница, владелица трёх доходных домов в Риме и виноградников в Кампании. Она отстроила свою жизнь, каменную и неприступную, как крепость. И вот стены этой крепости сомкнулись, наконец, вокруг своего главного строителя.
Она кивнула распорядителю. Сделка была совершена быстро, без торга.
— Я беру его, — ровно произнесла Фабия, и в голосе её прозвучала сталь. Распорядитель поклонился до земли, предвкушая щедрую цену.
Легионера, получившего клеймо с буквой «F» — «Fabia» — на плечо, отвязали и подвели к ней.
Он впервые поднял глаза. Взгляд скользнул по её лицу, по дорогим одеждам, не задержавшись. В нём не было ни интереса, ни страха. Профессиональная оценка нового командира. Он видел матрону, не более.
— Как звать? — голос у Фабии был низким, спокойным, отшлифованным годами.
— Марк, госпожа.
— Марк. Ты будешь служить в моём доме в Риме. Будешь делать то, что скажу.
— Да, госпожа. Как прикажете, так и будет.
Дорога в Рим шла вдоль побережья. Фабия ехала в паланкине, глядя на лазурную гладь Тирренского моря. За ней шёл Марк. Она видела, как его взгляд иногда устремлялся к горизонту, к свободе и тут же угасал через пару секунд.
Первая глава её мести была написана этим контрастом: её покой и его пыльная дорога к неволе.
В её римской вилле бывшего воина поставили личным слугой. Унизительно лёгкие обязанности ломали его сильнее цепей. Фабия наблюдала за новым слугой, сидя в кресле из слоновой кости, окружённая своими девушками. Они были грациозны и тихи, но в их глазах, когда они смотрели на огромного, сломленного легионера, прислуживающего их госпоже, была не жалость, а холодное, безмолвное любопытство. И страх... Их всё ещё пугал тяжёлый шаг легионера. И они чувствовали исходящую от Фабии странную напряжённость, связанную с этим рабом.
Ночь перед развязкой Фабия провела в перистиле. Лунный свет лился на мозаику, фонтан лепетал, пахло жасмином. Она думала о тех, кого спасла. Их тихие голоса в доме были слабым противовесом грохоту того давнего смеха в её кошмарах. Но сегодня баланс должен был измениться.
И она решила, что они должны увидеть. Не просто результат, а процесс низвержения. Чтобы знать, что их госпожа — не только добрая женщина, а сила, способная на страшную, но целенаправленную справедливость.
Она вызвала Марка в свою спальню. До сих пор это было её личное пространство, запретное для слуг-мужчин. Кроме её личного врача, разумеется.
Вот и сейчас в спальне присутствовал личный врач Фабии, грек по имени Дионис. Но не он один. В одной из ниш стояли два высоких чернокожих нубийца - её личные телохранители.
А за тонкой занавеской из китайского шелка, в соседней нише, стояли три её девушки — Ливия, галлийка с отметиной от ожога на щеке, темноволосая сириянка Марина и рыжеволосая бриттка Эпика. Они должны были быть свидетелями. Последним, что она хотела им показать, была её слабость. Первым — её могущество.
В спальне, как всегда пахло воском и травами. На столе лежали инструменты. Врач ждал.
— Марк, — голос Фабии был тихим и чётким. — Я решила сделать из тебя совершенного слугу. Лишённого… низменных порывов.
Он не понял.
— Госпожа?.. Что вы имеете в виду?
И тогда она рассказала. О сарае. О звезде в щели. О лязге пряжек. О словах: «Для твари твоего племени это высокая честь». Она не смотрела на девушек за занавеской, но чувствовала их затаённое дыхание. Для них эти слова были не абстракцией. Каждая узнала в них эхо своих унижений.
— Ты не узнал меня, Марк. И не узнаешь. Для тебя я навсегда останусь госпожой. Вольноотпущенницей, что купила твою никчёмную жизнь.
Фабия подошла вплотную.
— Ты не знал меня тогда. Но узнаешь теперь. Ты станешь тем, кого всегда презирал.
Марк смотрел на неё, и в его глазах вспыхнул ужас. Он узнал. Не её лицо из того дня или того места. Он узнал самого себя...
— Нет… Прошу, госпожа, не надо! — вырвалось у него, но сильные руки нубийцев уже схватили Марка.
Его крик, когда врач приступил к делу, разорвал тишину. Это был звук ломающегося мира.
Крик был нечеловеческим, полный внезапного, окончательного понимания. Понимания не только боли, но и глубины её расчёта. Он понял, что его лишили не просто чего-то физического. Его лишили самого основания его прежнего мира, его солдатской бравады, его чувства превосходства. Его превратили в существо, презираемое всеми, вечный объект для насмешек. В положение, которое в его мире было хуже положения рабыни.
Из-за занавески донёсся сдавленный вздох — одна из девушек невольно ахнула, другая прошептала что-то на своём языке, третья замерла, вцепившись в ткань перегородки. Они слышали крики боли и раньше, но этот крик был иным. В нём была не просто агония, а крах всей вселенной мучителя.
Когда всё кончилось, в спальне Фабии повисла гробовая тишина. Врач и слуги удалились, унося бесчувственное тело. Фабия осталась одна в спальне. Потом медленно откинула занавеску.
Девушки стояли, бледные, с огромными глазами. На щеках Ливии блестели слезы, но не жалости — острого, почти невыносимого катарсиса. Марина смотрела на Фабию с новым, глубочайшим уважением, смешанным со страхом. Эпика, самая молодая, дрожала.
— Вы видели, — тихо сказала Фабия. Её голос был усталым, но твёрдым. — Не всякое униженное существо остаётся тварью навсегда. Иногда оно становится судьёй. И палачом. Запомните это. Идите. И не смейте жалеть.
Девушки молча вышли, унося с собой этот страшный и очищающий образ.
Фабия вышла в перистиль. Лунный свет был холоден. Жасмин пах сладко. Она глубоко вдохнула, ожидая… чего? Облегчения? Торжества?
Но внутри по-прежнему была пустота. Только теперь она была разделена на четыре части —свою и ещё три, по числу спасённых душ, которые только что видели ад, содеянный ради них. И на одну, пятую, — навсегда искалеченную, которая теперь лежала в каморке у конюшни.
Её триумф был полным. Она спасла тех, кого могла. И покарала того, кого должна была. Но мир после битвы оказался тихим, холодным и бесконечно одиноким. Она была и жертвой, и богиней мести, и тюремщиком в клетке собственного прошлого.
А за тонкой стеной её спальни три девушки, которых она спасла от судьбы, подобной своей, в эту ночь не спали, прислушиваясь к тишине.
В этой тишине больше не зазвучит знакомый тяжёлый шаг легионера, а только лёгкий, неслышный, чуть шаркающий шаг скопца — вечного напоминания о цене, которую заплатили они все.