Пролог
В одном из старых районов города, где тротуары потрескались от времени, а дома напоминали забытые страницы древней книги, жил мужчина по имени Артем. Ему было под шестьдесят, но он выглядел старше. Тонкое лицо с едва заметными морщинами, седые волосы, вечно застёгнутое пальто и неизменная трость в руке. Каждый день он медленно шел вдоль улиц, словно проверяя, не изменилось ли что-то в этом вялом, сером мире.
Никто не знал, кем он работает. Никто не знал, откуда он появился. Для соседей он был тенью — вежливой, но отстранённой. Только дети иногда пытались заглянуть ему в лицо, будто чувствовали: за этим человеком скрывается что-то большее, чем просто старик, ищущий хлеб в ближайшем магазине.
А трость… О, трость была необычной. С виду — чёрное дерево, тёмное как ночь без звёзд. Рукоять — в форме головы ворона, с блестящими глазами, вырезанными из синего камня. Она казалась живой. Иногда, если смотреть слишком долго, казалось, что ворон моргнул.
Артем нашёл её тридцать лет назад, когда ещё был молодым. Это случилось в дождливый вечер, когда он заблудился в лабиринте переулков. Тогда он наткнулся на лавку без вывески, словно нарисованную углём прямо на кирпичной стене. Её дверь была приоткрыта.
— Заходи, если решился, — сказал старик за прилавком. — Это место не для праздных глаз.
Он помнил, как его внимание привлекла трость, стоявшая в углу. Словно она сама подала ему знак. Когда он прикоснулся к ней, его ладонь вспыхнула теплом. А потом — голос в голове, словно эхом: «Ты — следующий».
Он купил её за смешную цену — всего за слово. Старик попросил сказать «да». Артем сказал — и вышел из лавки навсегда другим человеком.
Глава 1. Первые чудеса
Сначала Артем не верил. Кто бы поверил? Он стоял в своей однокомнатной квартире, держа трость, и вспоминал странное чувство — будто внутри него разбудили что-то спящее.
Он шептал желания вслух — и они сбывались. Сначала — простое: перестала болеть старая рана на ноге. Потом — исчезла пыль в квартире, затем — пропала зима за окном, и в его дворе внезапно расцвела вишня.
Он решил испытать трость по-настоящему.
Он закрыл глаза, представил себя в Тибете — и через мгновение стоял на вершине горы. Снег не касался его кожи. Ветер не холодил лицо. Всё было ярче, чище, живее, чем в любом фильме. Он пробыл там час, потом вернулся домой, просто постучав тростью о землю.
Он научился летать. Без крыльев, без машин — просто паря, как мысль. Он поднимался над облаками, оставляя за собой светящийся след. Он парил над городом ночью, наблюдая, как люди спят, как машины ползут по улицам, не зная, что рядом — волшебник.
Он создавал вещи. Музыку, звучащую только для него. Цветы, которые не вянули. Песню, которую напевала ему умершая мать. Трость исполняла всё.
Но с каждым новым чудом, в его душе становилось пустее.
Глава 2. Пределы мечты
Артем начал понимать, что магия не делает счастливым. Он мог иметь всё, но не чувствовал смысла. Он однажды пожелал компанию — и появился человек, собеседник, умный, внимательный. Но он исчез, стоило отвернуться. Призрак желания.
Он попытался встретиться с кем-то настоящим. Пошёл в кафе, заговорил с женщиной. Она улыбнулась, но взгляд у неё был рассеянный — как у актрисы, играющей написанную кем-то роль. Он понял: трость начала вмешиваться даже в то, что должно быть реальным.
Он попробовал избавиться от неё. Сжечь, закопать, выбросить — всё напрасно. Она возвращалась. Оказывалась у кровати, у двери, на лавке. Один раз он бросил её в море — и через день она стояла у него в шкафу, сухая, как будто ничего не произошло.
Он перестал говорить желания вслух. Начал молчать, замыкаться. Но даже мысли начали сбываться. Он только подумал: «Хочу забыть всё» — и внезапно проснулся, не зная своего имени. Только трость в руке напомнила, кто он.
Глава 3. Цена силы
Прошло много лет. Люди заметили, что он не стареет. Дети выросли, взрослые переехали, а он остался — тот же, всё такой же. Он стал легендой района. Кто-то говорил, что он бессмертный. Кто-то — что он проклят.
Он однажды помог мальчику, который упал с дерева — просто коснулся тростью его руки. Рана исчезла. Мать ребёнка испугалась и увела сына, не поблагодарив.
Слухи распространились. Люди стали сторониться его. Кто-то оставлял записки с просьбами: «Исцели мою жену», «Верни мне сына», «Пусть я разбогатею». Но Артем уже не мог. Он знал: каждое исполненное чужое желание забирает его самого.
Однажды он всё же поддался. Вернул умершую девушку по просьбе её брата. И мир треснул. Девушка пришла — но в её глазах было что-то чужое. Она не помнила любовь. Она не помнила себя. Через неделю она исчезла — превратилась в дым. А её брат сошёл с ума.
Артем заперся. Он перестал выходить. Начал писать дневник. Страницы были полны мыслей: что делать с тростью? Он не знал.
Глава 4. Исчезающие границы
Мир начал искажаться. Стены квартиры начали менять цвет. День стал переходить в ночь без логики. Люди, с которыми он разговаривал, оказывались иллюзиями. Он понял: трость больше не слушает его — она создаёт свой мир.
Он однажды встретил мужчину в белом пальто. Тот сидел на скамейке в его сне и смотрел на небо.
— Ты — не первый, — сказал он. — Я был до тебя. До меня — ещё один. Мы все хотели изменить всё. Но всё — изменило нас.
— И что потом?
— Мы исчезаем. Растворяемся. Или возвращаемся в начало.
— А трость?
— Она ждёт. Она ищет новых. Живых. Уверенных. Наивных.
Артем проснулся в холодном поту. Он понял: если не остановится — он потеряет остатки себя.
Глава 5. Последнее желание
Он вышел на улицу. Был рассвет. Город просыпался, как обычно. Кто-то выгуливал собаку, кто-то нес булки. Всё было так обыденно… и вдруг — прекрасно.
Он сел на лавку и держал трость перед собой. Ворон на рукояти смотрел ему в глаза.
— Я больше не хочу, — прошептал Артем. — Хватит.
Трость задрожала. Её поверхность покрылась трещинами. Изнутри заструился свет. Голос — не человеческий, не звериный — прошёл сквозь него:
«Желание принято».
Он исчез.
Люди рассказывали, что старика больше никто не видел. В квартире — пусто. Ни следа, ни записки. Только трость стояла у двери старой лавки, которой не должно было быть.
Эпилог
Новый день. Переулок. Юноша, спешащий домой, вдруг замечает открытую дверь. Лавка. Пыль. Стеклянный шкаф, полный странных предметов.
В углу — трость. Чёрное дерево. Голова ворона. Глаза — синие, как бездна.
Старик за прилавком улыбается:
— Заходи. Если решился.