Дядя Володя муж тёти Тани, приехал из Магнитогорска в гости в деревню. Он забыл ключи от мотоцикла дома, а ему нужно было что-то починить. К соседям приезжал родственник из другой деревни на таком же мотоцикле, и когда поехал обратно, обронил ключи. Валя рассказала о ключах дяде Володе. Он обрадовался находке, наладил свой мотоцикл и сказал Вале: "Завтра пойдем в магазин!"
На другой день они пошли в магазин, выбирать ткань на платье. В магазине было много тюков красивых тканей, в основном — штапель.
— Какую тебе? — спросили дядя Вали и продавщица чуть ли не в один голос.
А у Вали от такого разнообразия разбежались глаза. Она стояла с раскрытым ртом и рассматривала витрины. Тогда продавщица дала Вале метровую линейку и сказала: "Вот, покажи линейкой, какая тебе нравится". А Валя, держа в руках линейку, думала: "Ну, на линейке же нет, не нарисовано. Как же я покажу, какую мне надо?" Она рассматривала цифры на линейке и пыталась понять, как же показать нужную ткань. Может, нужная ткань пронумерована? А если так, то под каким она номером?
Валя стояла в растерянности и не знала, что сказать. Продавщица предложила: "Может вот эту?" и показала зеленую ткань с цветочками. Валя согласилась и подумала: "Ладно. Пусть хоть эта". Ведь она так и не знала, как сказать, что ей нравится.