Пепел нашёл масло первым — три жестяные банки под перевёрнутой «Газелью» на трассе М5, между Пензой и тем, что раньше называлось цивилизацией. Лук стоял рядом и нюхал воздух, хотя давно уже не мог сказать, что именно там учуивает.
— Это судьба, — сказал Лук.
— Это рапсовое, — ответил Пепел и засунул банки в рюкзак.
***
Их компания называлась «Трупоход». Логотип — ботинок с отпечатком протектора, под которым угадывался характерный силуэт. Устав был прост: картошка и масло туда, картошка и масло обратно. Маршрут — всё, что ещё не сгорело.
Пепел был курьером. Ещё до. Он не любил об этом говорить, но дубина у него была именная.
— Я бывалый курьер из «Деливери Клаба», — сообщил он однажды мертвецу, перегородившему въезд в Саратов, — и дубина моя носит имя «Деливеренс» — то есть Избавление!
Мертвец поднял голову. В его глазах читалось что-то почти осмысленное.
— Это очень интересно — ты должен об этом рассказать — я уверен что многим будет важно это услышать, — произнёс он с длинными паузами, словно пытался озвучить знак "тире".
Пепел избавил его от дихотомичной тягости бытия.
Лук поморщился.
— Зачем ты с ними разговариваешь?
— Практикую публичные выступления, — сказал Пепел и вытер дубину о штанину.
Про вторую дубину знали немногие. Однажды Лук не выдержал и спросил прямо:
— Слушай, а зачем тебе две?
Пепел помолчал. Они сидели у костра на бывшей автозаправке, ели картошку на рапсовом масле, и небо над трассой было абсолютно чёрным.
— Не многие знают, — ответил наконец Пепел, — но на самом деле у меня две дубины. Одна для зомби, другая — для женщин.
Лук перестал жевать.
— И вовсе никто не знает, — добавил Пепел, глядя в огонь, — что на самом деле они обе — для зомби.
Лук долго смотрел на него.
— Это очень глубоко, — сказал наконец Лук.
— Это личное, — сказал Пепел.
***
Утром пришли трое. Один в галстуке, два в спортивных костюмах — видимо, из разных эпох одного и того же конца света.
— Мы рады что вы здесь — это важная встреча — я думаю нам есть о чём поговорить, — сообщил галстук, остановившись метрах в пяти.
— Мы готовы к диалогу — давайте обсудим это вместе — я уверен мы найдём точки соприкосновения, — поддержал левый спортивный.
— Синергия — это всегда про людей — и я рад что мы одна команда, — завершил правый.
Пепел встал. Взял «Деливеренс».
— Картошку не отдам, — сказал он просто.
***
«Трупоход» выдвинулся дальше на восток. В рюкзаке у Лука лежало масло и полмешка картофеля. В рюкзаке у Пепела — то же самое плюс запасная дубина.
Трасса была длинная. Работы — много.