Твоё дыхание

***

Саша

Сцена всегда пахнет пылью и потом. Тысячи раз я выходила на этот паркет, тысячи раз становилась в первую позицию, закрывала глаза и ждала первых аккордов. Но сейчас, стоя в темноте за кулисами, я чувствую другой запах — пива, дешевых духов и попкорна. Это не театр. Это караоке-бар «Акварель».

— Сашка, ты следующая! — Кристина трясет меня за плечо. — Они говорят, артистка не приехала, надо спасать вечер!

— Я не могу, — шепчу я, вжимаясь в стену. — Крис, я на сцену только в пачке. Там я знаю, что делать. А тут… тут же смотрят. Прямо в глаза.

— А в театре не смотрят? — фыркает подруга.

— В театре я — образ. Я — Одетта, я — Жизель. А тут я — просто Саша, которая будет орать в микрофон.

Но Кристина уже толкает меня в спину, и я вылетаю в свет прожектора. Сердце колотится где-то в горле. В зале гул, смех, звон бокалов. Я зажмуриваюсь на секунду и делаю то, чему меня учили пятнадцать лет балетной школы: я выпрямляю спину, поднимаю подбородок и перестаю существовать. Теперь есть только музыка.

Я открываю глаза и начинаю петь.

Вова:

— Вовчик, давай «Владимирский централ»! — орет Серега, наливая мне очередную кружку пива.

— Иди ты со своим централом, — отмахиваюсь я. — Мы сегодня выиграли заплыв, я хочу нормально оторваться.

Мы сидим в «Акварели» уже часа два. Наша команда по плаванию сегодня заняла первое место в эстафете, и тренер сказал: «Гуляйте, завтра выходной». Я уже спел «Целоваться», мы заказали три порции картошки и сейчас решаем, кого из девчонок пригласить к нам в кабинку.

И тут на сцену выходит она.

Сначала я думаю — ошибка. Какая-то девчонка в джинсах и огромном свитере, с идеально прямой спиной. Она не смотрит в зал. Она смотрит куда-то сквозь нас, словно мы — пустота. А потом начинает петь.

Я не знаю этой песни. Какая-то грустная английская мелодия. Но голос… Голос у нее такой, что у меня внутри что-то переворачивается. Я перестаю дышать. Буквально. Я пловец, я умею задерживать дыхание на минуту, а тут просто забываю вдохнуть.

— Вов, ты чего? — Серега толкает меня в бок. — Рот закрой, муха залетит.

Я закрываю рот. Но оторвать взгляд от этой девчонки не могу.

Она допевает. В зале тишина, а потом взрыв аплодисментов. А она стоит и не знает, куда деться. Смущается. Краснеет. Балерина, блин.

Я встаю и иду к ней. Сам не знаю зачем. Просто ноги несут.