Твой Читатель найдет тебя

Марк закусил губу, перечитывая очередную отписку от издательства. Одинаковые строчки, как всегда:

«Благодарим за ваш текст. К сожалению, он не соответствует нашим текущим потребностям, нуждается в срочной доработке. Вы получили аванс в сумме...

...бла-бла-бла...

Твой Читатель найдёт тебя!»

Он закрыл ноутбук, чтобы не видеть дежурной фразы. «Твой Читатель» — это же глупо. Кто вообще верит в эту корпоративную мотивацию?

Его пальцы дрожали от бешенства, когда он потянулся за стаканом воды. После пропитого аванса сушило.

Рассказы, которые писал Марк, были странными даже для него, приходящими без всякой логики, из детских страшилок: о гробе на колёсиках, катящемся за теми, кто смеялся над смертью, о тенях в подвалах, где был зверски замучен сантехник Синицын, о черной руке, о жёлтом пятне на потолке, о телефонах и пластинках, шепчущих стихи на забытых языках...

Возможно, издатели правы — это бред. Но они требуют продолжать. Странно.

На следующее утро письмо было неожиданным:

«Твой Читатель нашёл тебя!»

Только одна строка. Без подписи, без логотипа. Марк стёр пот со лба. «Глюк», — пробормотал он, но к обеду пришло новое:

«Твой Читатель идёт к тебе!»

Он задёрнул шторы, включил музыку. Сообщения теперь приходили с уменьшающимися промежутками времени, точные, как проклятие:

«Твой Читатель идёт по твоей улице».

«Твой Читатель вошёл в твой подъезд».

«Твой Читатель поднимается по лестнице!»...

Марк придвинул тяжёлый шкаф к двери, подпёр стулом, микроволновкой и гитарой.

На экране высветилось:

«Твой Читатель у твоей двери!»

Он сидел в дальнем углу, обхватив колени.

«Твой Читатель звонит в твой звонок!».

Тишину разорвал дверной звонок. Резкий, настойчивый. Потом ещё. И ещё. Сердце Марка замерло.

Надо открывать, нахлынула обречённость: будь что будет.

Он подполз на четвереньках к двери. Сдвинул на полметра мебель и прочий хлам.

Щель под дверью была чёрной, как бездонный колодец. Когда он потянул за ручку, холод пронзил ладонь.

На пороге стояла девочка. Лет десяти. Длинные волосы цвета смолы закрывали лицо, но он чувствовал её взгляд — острый, как лезвие.

В руках она сжимала потрёпанную тетрадь. Его тетрадь. Ту, что он выбросил в издательскую урну месяц назад, после первого отказа.

— Мама просила передать, — голос звучал слишком взросло, — что гроб на колёсиках — отличная метафора. Но ты не закончил.

Марк попятился. Страницы в тетради шевелились сами, будто их листал невидимый ветер.

— Какая... мама? — выдавил он.

Девочка подняла голову. Из-под волос блеснули глаза — сплошные белые пустоты.

— Главный редактор. Она всегда находит тех, кто интересно пишет, но ленится — Девочка шагнула в квартиру.

Шкаф с грохотом упал за её спиной, окончательно придавив дверь.

— Пиши. Потом мы с тобой это всё почитаем. Ты же знаешь правило? Если начал историю — Читатель не уйдёт, пока не дойдёшь до конца.

Она протянула тетрадь.

На открывшейся странице, поверх его почерка, алыми буквами было выведено:

«Глава 2. Твой Читатель всегда с тобой!

Пиши!»

За окном что-то заскрежетало. Марк обернулся. По улице медленно катился деревянный гроб, скрипя колёсами. Черные ленты развевало ветром.

— Мама ждёт, — сказала девочка, и её пальцы впились в его запястье. Холод пополз вверх по руке, превращая тело в лёд. — Пора дописывать...

На следующий день девочка, у которой под черным париком обнаружились милые кудряшки, а под мутными линзами живые зелёные глазки, принесла в издательство рукопись и отдала ее маме.

На обложке красовалась надпись, похожая на резолюцию: «Книга окончена. Читатель».

В конце, мелким почерком: «Спасибо за вдохновение, Мой Читатель. Марк».

Книга пошла в тираж.

Говорят, главный редактор до сих пор хранит этот текст в сейфе, как образец эффективной работы с ленивыми авторами.

Но сотрудники шепчутся, что по ночам из-за железной дверцы доносится скрип колёсиков...

P.S. Грузчику похоронной конторы "Гробы для всех" объявлен выговор за перевозку продукции по улице без грузовика, но вскоре снят за оперативность.