Ты пишешь письма...

Ты снова пишешь письма... Глупый почерк,

‎Ложится на бумагу, как нагар.

‎И я курю в окно, комкая твой листочек,

‎Ведь в нем твои признанья как удар.

‎

‎Ты пишешь, что скучаешь по рукам,

‎Что пахли табаком и чуть бензином.

‎Что я дарил тебе восходы по утрам,

‎И называл любимой, но... единой.

‎

‎Я помню всё. И синий твой халат,

‎И как смеялась ты, дразня прохожих,

‎И как февраль стучал в окно, не в такт,

‎Нас заметая в городах похожих.

‎

‎Но я другой. Или не я совсем?

‎Я разучился верить в воскресенья.

‎Мне отвечать тебе - зачем? Зачем? Зачем? -

‎Ведь ты не ждешь уже стихотворенья.

‎

‎Ты просто хочешь болью поделиться,

‎Чтоб стало легче зачеркнуть черту.

‎А у меня всё та же на границе,

‎Стоит весна, размывшая мечту.

‎

‎Я не отвечу. Молчание - броня.

‎Сожгу письмо на кухне, в пепельнице тесной.

‎И только дождь всё шепчет про тебя,

‎И заставляет быть с собою честным.

‎

‎Прости, что не пишу. Прости, что не звоню.

‎Прости, что твой конверт останется без слова.

‎Я всё ещё... нет, кажется, люблю.

‎Но между нами уже нет места разговорам...