Тяжесть пера

Радость. Это чувство, вызванное волнением от переезда в новый дом и перехода в пятый класс, наполняло сердце одного одиннадцатилетнего мальчика. Он отличник, у него любящие родители, ему покупали почти всё, что он попросит, но из-за своей стеснительности мальчик мало что мог попросить. И всё же, ему не хватало чего-то живого, чего-то, что нарушило бы тишину в его комнате.

В один из первых учебных дней юноша находит маленького воробушка, выпавшего из гнезда. Представляя, как ему будет весело, мальчик, не раздумывая, забирает птичку домой. Держа тёплое существо в руках, он чувствует, как всё будет иначе.

Воробушек полгода привыкал к новой обстановке, и, наконец, мальчику удалось покормить его с руки. В тот момент юноша ощутил связь со своим питомцем, ощутил радость, волнение от предстоящего общения. Прошёл год, а воробейчик научился говорить своё имя и ещё несколько фраз, а так же перестал бояться и спокойно мог сидеть на плече или голове.

В первый раз, когда воробушек сел на плечо, мальчик запаниковал: «а вдруг я его спугну, а вдруг укусит?» — но тут, он начал щекотно что-то щебетать в ухо. В тот момент мальчика охватил смех.

Он любил свою птичку, даже несмотря на утренние шалости, из-за которых юноша просыпался на час раньше будильника, даже несмотря на разбросанные по всей комнате корм и перья, даже не смотря на многочисленные укусы.

И тут проходит очередной год… Что изменилось? Мальчик. Он почувствовал, как всё теряет смысл. Маленький робот перестал улыбаться просто так, перестал мечтать, перестал радоваться мелочам. Он стал думать о смерти, стал отстранённым от мира, стал не заморачиваться по пустякам. Его девизом стало: «зачем что-либо начинать, если есть шанс это не закончить?». Даже когда он пытался чем-нибудь увлечься, мальчик быстро бросал начинания из-за того, что ничего не получалось с первого раза.

Загнанный в свои раздумья, юноша стал меньше уделять внимание своей птичке. Стал реже выпускать полетать, стал реже разговаривать. В очередной раз, проходя мимо клетки, мальчик даже не посмотрел на своего питомца.

Ещё два года воробушек всячески пытался напомнить о себе: он громко верещал, кусал руку, даже когда его кормили, прыгал с одной стороны клетки на другую. И… на пятый год своего рождения воробушек сильно заболевает.

Поначалу мальчик не замечал, как медленно угасает жизнь у его некогда любимой птички. Но всё же он увидел, как та тяжело дышит, какая она усталая, но прочитав статью о том, что это просто простуда, юноша подумал: «само пройдёт». Мальчика поглотила апатия, из-за чего он просто доверил заботу о воробушке в руки судьбе…

Глубокая ночь. Мальчик проснулся от истошного, но тихого визга и какого-то шебуршания. Включив свет, он понял: воробушек забился в угол, прячась от боли. Не зная, что делать, мальчик начал ходить из стороны в сторону, пока в его голове творился хаос из пустоты равнодушия и крика любви. Он не сразу заметил, как птичка затихла, а когда заметил — не смог поверить: воробушек. Был. Мёртв.

Взяв птичку в руки, юноша осторожно поднёс её к своему уху, чтобы проверить: бьётся ли сердце. Но собственный нарастающий пульс не давал на этом сосредоточиться.

Почти всю ночь мальчик просидел на своей кровати с некогда живым существом в руках. Воробушек медленно остывал, пока юноша вспоминал счастливые моменты и… как он не обращал внимания…

«Как я мог так с ним поступить?» — корил себя мальчик.

Он начал чистить остывающий комочек перьев от шелухи, от жидкости, скопившейся возле клюва, как будто эти последние ухаживания могли бы исправить долгие годы безразличия.

Маленький робот заплакал. Заплакал из-за потери питомца, из-за чувства вины, из-за своей беспомощности перед смертью.

«Я тебя не забыл, ты мне всё ещё дорог, прости меня…» — последнее, что думал мальчик перед тем, как от усталости лечь спать.

На утро, убирая опустевшую клетку во вновь тихой комнате, юноша задумал написать об этом книгу. Вдруг резко передумал, опасаясь, что это будет как-то бесчеловечно или неправильно…

Но больше я хотел извиниться перед ним, оставить его в памяти с помощью этой книги.