Убик - фанфик - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Тимофей Ишкин (самиздат)

U-BIK™ 2027 — в обновлённой наноформе!

Зачем стареть, если можно быть пригодным дольше?

Достаточно одного впрыска — и все ваши осознания стабилизированы на уровне альфа-состояний.

⚠️ Побочные эффекты могут включать: ретровременные галлюцинации, ощущение недоказуемости бытия, оживление умерших родственников.

U-BIK™. Мы с тобой. Мы внутри. Мы всегда.

Запрещён в тринадцати провинциях Новой Канадии. Продаётся только в гомеостатической упаковке с голосовой защитой.

Он проснулся от запаха кофе.

Настоящего, обжигающего, в металлической турке на углях, такого, каким его готовила мать в те годы, когда всё ещё было различимо по названиям и запахам. Застыв, он не шевелился: позволял памяти просочиться сквозь ткань сна — или чего там было.

Джо Чип не знал, где он. Но это уже было привычным.

Он медленно сел. Простынь была шероховатой, кровать старой — пружины скрипнули с тем же скрипом, что он слышал в двадцать шесть лет в мотеле у границы с Айдахо. Комната напоминала гостиницу. Стены с искусственной штукатуркой, пластиковое окно, вида за которым почти нет. На полу лежал "Телемундус 7", устаревшая модель газеты: бумажный планшет со встроенным дисплеем, зависший на заголовке:
"Массовое внедрение Убика вызывает сомнения специалистов. Где Джо Чип?"

Он моргнул.

— Здесь, мать вашу, — сказал он в пространство.

Ответа не последовало, но экран газеты моргнул. На нём возникла карта, словно бы рисованная рукой ребёнка: пунктирные тропинки, стилизованные фигурки людей, большая стрелка: "Вы находитесь здесь" — у чёрного пятна, по форме напоминающего глаз.

Он не стал вставать сразу. Опыт приучил его к тому, что реальность лучше тестировать осторожно.

Проверка одна: включится ли холодильник. Если он включится, если будет холодным и современным, значит, можно считать — слой текущей симуляции стабилен.

Он встал и подошёл. Холодильник был серым, с вмятиной внизу. Джо нажал кнопку. Раздался слабый гул — стартер прокрутился, но не включился. Проморгался оранжевый индикатор с надписью:
"Слишком старая версия среды. Обновитесь до UBIK-OS 3.4.6".

— Чёрт, — сказал Джо. — Я в бета-реальности.

Он вышел в коридор.

Там был человек. Мужчина средних лет в коричневом пиджаке, с чемоданом. Он стоял у лифта и жевал жвачку. Увидев Джо, он улыбнулся.

— Всё же вы проснулись, мистер Чип.

— Кто вы?

— Меня зовут Энди. Я ваш куратор.

— Куратор?

— Да, — кивнул тот. — Согласно директиве УБИ-9. Вы в программе стабилизации. Пожалуйста, избегайте резких суждений о реальности. Это вызывает откаты.

— Я мёртв?

— Лучше сказать, неопределён.

— Я в полужизни?

— Не совсем. Полужизнь запрещена после Конвенции 2021 года. Вы — в симулированном континууме с поправкой на карму.

— Вы повторяете как автомат, — сказал Джо. — Вы вообще существуете?

— В данный момент — да.

Он нажал кнопку лифта. Та заискрилась и рассыпалась в графические артефакты. Энди вздохнул.

— Видите? Не судите резко. Всё рушится.

Внизу было что-то вроде города. Люди двигались быстро, но с расплывчатым контуром, как будто двигались через вязкий воздух. На зданиях были вывески, знакомые Джо по предыдущим циклам:
«Мясо Гленна», «Магазин Убика», «Прачечная Эллы», и даже киоск с надписью:
«Здесь может быть ваш Джори».

Он остановился у этого последнего. Киоск был закрыт. Но стекло вибрировало.

Он положил ладонь — и получил разряд. Лёгкий, но резкий. Экран вспыхнул.

ДЖОРИ УЖЕ ЗДЕСЬ
НЕ СОПРОТИВЛЯЙСЯ ПЕРЕХОДУ
ЧЕМ ДОЛЬШЕ ЖИВЁШЬ — ТЕМ МЕНЬШЕ ТЕБЯ

Он отпрянул.

Энди, стоявший рядом, нахмурился.

— Вас зовёт что-то оттуда, не так ли?

— Ты знаешь, кто такой Джори?

— Я знаю, кем он был. Но он больше не один.

Джо уставился на него.

— Что?

— Есть... клон. Нет. Лучше сказать: эхо. Джори фрагментировал себя. Распылён. Его личность как вирус: она дублируется в сознаниях. Иногда — даже в Убике.

— Чёрт.

— Именно. Это не просто мальчик в тени. Это теперь структура.

Джо сидел в кафетерии и пытался выпить что-то, похожее на кофе. Жидкость имела вкус ржавчины. Бариста улыбалась, но не моргала. Он уже знал, что она — стабилизатор. NPC. Буферная сущность.

Он повернул голову — и снова увидел киоск Джори. Только теперь он стоял внутри помещения, прямо у входа. И на стекле — его отражение. Но это был не он.

Мужчина выглядел почти как Джо, но с глазами ребёнка. Точно, как у Джори.

— Привет, Джо.
— Я — ты. Только через три итерации.

Он сбежал. Коридоры менялись, пластик превращался в дерево, потом в бетон, потом — в дым. Всё исчезало под ногами. Слышался смех. Детский.

Джори здесь. Джори играет.

Он остановился, когда увидел себя. Настоящего. Джо Чип стоял у входа в вагон метро, в старом костюме и с пистолетом в руке. Он смотрел на Джо с ненавистью.

— Ты — копия.
— Нет, это ты — эхо.
— Мы оба — ошибки Убика.

Раздался гудок. Метро уехало. Никто из них не успел сесть.

Он проснулся снова — в той же комнате, в той же кровати. Но теперь холодильник работал. Газета исчезла. На стене висел портрет Эллы, выполненный в стиле византийской иконы.

Под ним надпись:

"УБИК СПАСАЕТ ЛИШЬ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ СПАСТИСЬ"
"ДЖОРИ НЕ ЗАБУДЕТ ТЕБЯ"

Он снова взглянул на портрет. И вдруг понял — лицо Эллы менялось. Оно становилось детским. Искажённым. Волосы темнели. Губы двигались.

И голос, исходящий из стены, сказал:

— Джо…

— Я был в тебе всё это время.

— Хочешь увидеть, что ты сделал со мной?

Стена растворилась. За ней — живой, пульсирующий коридор, как внутри тела. Из глубины выползали они — сотни Джори. Одни с лицами детей. Другие — с его лицом. Некоторые — без лиц.

А впереди — Убик в обличье человека, но глаза — пустые. Он смотрел на Джо, как смотрит спаситель, понявший, что пришёл слишком поздно.

— УБИК БОЛЬШЕ НЕ МОЖЕТ ТЕБЯ ЗАЩИТИТЬ.
ПОСМОТРИ НА СЕБЯ.

ТЫ — ДЖОРИ.

Он стоял в дверном проёме, окружённый телами.

Их было не просто много — они как будто размножались в его сознании. Как грибковая сеть, споры которой попали на внутреннюю поверхность черепа. Все эти дети, все Джори, все безмолвные, и все с одной, глубоко знакомой эмоцией: обидой.

— Ты нас сжёг, — сказал один.
— Ты хотел быть единственным, — добавил второй.
— Ты делал вид, что мы — не ты, — сказал третий.

Голос у них был один. Он не слышал его ушами. Он знал слова, потому что они были его мыслями, но в чужой оболочке. И хуже всего было то, что он не мог не соглашаться.

Они не нападали. Просто стояли, плотной, пульсирующей массой. Лица отражались в лице — как матрёшки, бесконечно вложенные друг в друга.

"Я создал Джори? Или он меня?"

Сзади послышался голос Убика. Голос был не мужским, не женским — просто голос, возникший внутри смысла, а не пространства.

— Каждый носит Джори. Каждый — маленький бог, отказывающийся умирать.

— Тогда почему я чувствую вину?

— Потому что ты начал помнить. А вина — это всегда память.

Он не знал, как вернулся в комнату. Просто оказался там. Это было как мигание — щёлк, и ты в другом месте, как плохой монтаж фильма. Стена снова была цела. Портрет Эллы отсутствовал. Зато стояло кресло — и в нём он сам.

Джо Чип. Только старше. Щетина, тёмные очки, глубокие складки вокруг глаз. Он держал в руках банку Убика и лениво помешивал её содержимое соломинкой.

— Ну что, дошёл? — сказал он.

— Ты — не я. Я живой.

— С какой стати ты думаешь, что "живой" — это критерий?

— Я...

— Не торопись. Этот слой нестабилен. Твои слова могут сделать его зыбким. Ты уже раз двадцать разрушал собственную онтологию. К чертям весь бэкэнд.

Он встал. Движения были неспешные, как у того, кто устал от страха.

— Я — твой поздний результат. Версия, в которой ты признал, что Убик — не спасение. А иллюзия формы.

— Тогда зачем ты пьёшь его?

Он рассмеялся. Горько.

— Потому что форма хотя бы придаёт вкус.

Он открыл окно. В этом слое за ним был не город, не небо, а гигантская консоль — интерфейс, тянущийся в бесконечность. Поля настройки: "Сила сомнения", "Темп деградации", "Допустимая ретроактивность", "Разрешить Джори: true/false".

— Это что?

— Панель отладки твоего мира. Каждое изменение — потенциальный срыв. Но, может быть, ты уже готов?

Он нажал на "Разрешить Джори: false". Всё вокруг замерло. Снова включился холодильник. В комнате стало тихо.

— Видишь? — сказал он. — Всё просто. Отказываешь Джори в праве на существование — и всё становится стабильным. Плоским, но стабильным.

— Но...

— Что?

— Это ведь ложь?

Тишина. Его старшая версия смотрела на него и вдруг — рассыпалась в песок. Просто развеялась, будто была лишь временной галлюцинацией. А на полу осталась банка Убика, и на ней новая надпись:

"НЕ УБИРАЙ ДЖОРИ. ТЫ — ОН.
ПОПРОБУЙ ЕЩЁ РАЗ."

Он вышел из здания. Мир стал другим. Люди были резче, здания — старше. Это был Нью-Йорк 1981 года. По крайней мере, так казалось.

И всё же... кое-что было не так.

На каждом билборде, на каждом автомате, даже на светофорах — лицо Джори. Но теперь он был не ребёнком. А взрослым. И голос звучал из всех динамиков:

— Меня звали Джори Миллер.
— Я умер в 1992-м.
— Но ты не дал мне уйти.
— Ты хранил меня в себе.
— Спасибо, Джо.
— Теперь мы будем жить вместе.

Он побежал. Куда — не знал. Мир гудел. Цвета смазывались. Он чувствовал, как меняется гравитация, как время начинает пульсировать. Люди начинали исчезать. А те, кто оставался — все имели его лицо.

Он остановился у витрины. В отражении — он, но как Джори. Те же волосы. Те же щёки. Он протянул руку — и стекло стало водой.

И голос, прямо в голове:

— Всё это — не полужизнь.
— Это симуляция, построенная на остатках твоей вины.
— Ты — Убик.
— Ты — Джори.
— Ты — конечный результат отказа принять смерть.

Он очнулся в абсолютно чёрной комнате. Ни стен, ни пола — только гудение.

Впереди возникли два трона. На одном — Убик. Без лица. Сияющий.

На другом — Джори. Взрослый. В белом.

Они смотрели на него.

— Выбор, — сказал Убик.

— Принятие, — сказал Джори.

— Или ты сольёшь нас, — сказали они вместе.
— Или станешь собой.

И тогда загорелся третий трон.

И он сел.

И понял: это всегда был он. Всегда трое. Всегда одно сознание, просто разорванное на противоположности. Вина, спасение и отрицание.

— Добро пожаловать в ядро, Джо.

И зажглась табличка: