Убийца историй

Зовите меня Исаак.

Какое-то время назад — какое, неважно — открылась мне истина: я ненавижу своё ремесло. По профессии я — убийца историй. Каждый день облачаюсь я в тяжёлый костюм, беру проклятое своё орудие и шаг за шагом уничтожаю то, что так мне дорого.

Мне говорят «Отлично поработал!» или «Ты просто волшебник!», но я плачу внутри. Чаще мне не говорят ничего, и тогда я помечаю такой день в календаре как хороший.

Неужели вы не понимаете, что я уничтожаю вашу историю? Всё, что вы пережили. Всё, что вы видели и испытали. Всё это по завершении моего скорбного труда остаётся лишь в ваших нечётких воспоминаниях. Они блекнут с каждым днём и тонут в океане небытия, и вот вы уже сами не верите во всё, что ещё помните каким-то чудом.

Я делаю свою работу хорошо, потому что не могу иначе. И получаю за это деньги. Для жизни мне нужно немного, поэтому даже жалкие гроши я откладываю на свою мечту. Я верю: придёт день, и под моими пятами заскрипит палуба собственного корабля.

Мой корабль унесёт меня с этой станции, с этой орбиты. Мы посетим самые дальние уголки полной чудес пучины, что вы зовёте космосом. И когда я вернусь, на обшивке корабля осядет пыль истории. Я влечу в ангар, спущусь по трапу в своей затасканной капитанской куртке. Гордо встречу пытливый взгляд другого убийцы историй и скажу бывшему коллеге:

— Даже не смей мыть мой корабль!