Я прохожу мимо старой кирпичной девятиэтажки, бегло оглядывая длинные балконы, расположенные парами с торца дома, и снова ловлю себя на странном, нелогичном желании. Мне до чертиков хочется попасть внутрь какой-нибудь из квартир, прячущихся за мутноватыми, занавешенными окнами. Но не для того, чтобы посмотреть, как живут ее хозяева. Меня тянет поселиться там – временно, хотя бы на короткий срок. Это чувство не поддается объяснению, ведь у меня есть собственное жилье. А меня манит чужое, которое не должно никогда стать своим: съемное, незнакомое.

Хочется что-то изменить в привычном распорядке, заселиться в старую квартиру, где до тебя кто-то жил, наполняя своей энергетикой. Не в пустую новостройку, которую пришлось бы обживать самой и где кроме тебя и твоего одиночества ничего не было и нет.

Я замедляю шаг и застываю перед домом, подняв глаза на балкон на четвертом этаже, обитый старыми деревянными панелями. Они уже потемнели от времени и дождей, потрескались и обветшали. Сколько смен сезонов они видели? Сколько раз их засыпало снегом, полоскало ливнями, высушивало летней жарой? Как много лет отдали хозяева своему дому, что успели пережить в нем? За перилами мне виден кусочек лыж, прислоненных к кирпичной стене, какие-то доски и свернутый в рулон ковер. Что-то ненужное.

Да, если бы у меня был выбор, я заехала бы именно в эту квартиру. Сначала я бы тщательно убралась, чтобы избавиться от свежих следов пребывания других людей, а вот их старые метки оставила бы. Те, что незаметно для замыленного взгляда накапливались годами: легкая копоть на потолке кухни, облупившаяся краска на подоконнике. Добавила бы немного своих вещей, чтобы лучше познакомиться.

Я бы стала там жить и потихоньку узнавать округу. Для начала – найти любимый магазинчик. Добрести до ближайшего скверика с лавками и фонарями. Ходить, гулять, постепенно расширяя зону, окружность, цепляя новые и новые пространства, делать их знакомыми. Сидеть дома, касаться стен, слушать тишину, в которой когда-то было сказано много чужих слов. Это очень странное желание, но в последнее время мне никак не удается от него отделаться. Мне надоела моя новая вылизанная квартира. Хочется перемен. Но вот не зря же говорят, мол, бойтесь своих желаний…

Загрузка...