Угарный спорт для психов: как я победил диванную армию тьмы и начал бегать

Встаю. Смотрю в окно. Там: питерская мгла, слякоть, депрессивная хмарь и вечная безысходность, вшитая в пейзаж, украшенный модерновым декором. В горле першит от вчерашнего пива, в голове ритмично постукивает соседский молоток (или это за стеной?). Еще вчера я лежал на левом или правом боку и смотрел в одну точку. В точке давали неплохой сериал, с подходящим моей двухмесячной депрессии названием "The Curse". Единственная мысль, пульсирующая в этот проклятый час ледяными осколками по стеклу: Нет, ни за что и НИ-КОГ-ДА...

Эхо голоса первого из десятка демонов моей тусклой души. Он такой, немного заплывший в абдоминальной области и по бокам, с модным нынче кортизоловым лицом, пахнет немытым телом и дешевым дезодорантом из "Улыбки радуги" и алкоголем. Он — мой босс, мой тиран, мой лучший за последние несколько месяцев скатывания в темную бездну приятель. И он удивится, если я сегодня выйду на улицу не за кофе и пивом, а на пробежку.

Окей, дружок. Память свежа: главное мое кардио — переворот с левого на правый бок. Холодильник прямо напротив дивана, стоит пустой как моя депрессивная голова. Я ненавижу все, что делает мне больно. То есть все от образов подтянутых уродов-бегунов в обтягивающих тайтсах, бегущих по паркам с сардоническими улыбками, до ложки, которой я вычерпываю остатки чечевицы из грязной кастрюли. Бегуны кажутся мне предателями всего прогрессивного человечества. Потому что человек рожден в депрессии и для депрессии. Иначе мы не состоялись бы как думающий вид.

Я не покупаю алкоголь домой. Я против бытового пьянства. Однако я купил бутылку водки, пельмени, сельдь... Я сидел и пил со слезами одинокого рыцаря, столкнувшегося в кои-то веки со своей Тенью. Привет, дорогая! Но в ту ночь, где-то между предпоследней рюмкой и глубоким переживанием желания выпрыгнуть в окно, я, сильно напившись, кажется заключил сделку с другой своей сущностью — той что сохраняла баланс и все еще держала меня за патлы над пузырящейся и зловонной поверхностью болота. Захочу— побегу. Нет — всегда смогу вернуться на диван, — ответил я голосу сущности и окунулся в унылое питерское утро. Кажется это был акт прогрессивного отчаяния.

Акт I. Костюм как клоунада, или Как одеться, чтобы тебя не сожрали взгляды бегунов

Забудьте все, что вы читали про технологичные ткани. Ваш первый костюм для бега должен отражать боль. Он должен быть найден на руинах пост-цивилизации, в закромах отжившего свое барахла общества потребления. До того, как выйти из дома, ведомый собственной психикой, я зашел в секонд-хенд. Пьяным я купил зимние штаны со вставками по бокам, на которых были изображены абстрактные рисунки в духе позднего Баскии. Верхняя часть — утепленное худи с капюшоном — кажется оказалась женской, но мне-то что? В общем я без труда выбрал доспехи воина, который в пьяном угаре еще не знал, отправляется он воевать или просто собирает трофеи, ведомый тенями прошлых жизней.

Итак, мой аутфит сложился из дешевых беговых гамаш, женского утепленного худи цвета молнии, дорогих кроссовок Icebug, найденных на задворках Авито примерно за три месяца до первой пробежки и старого анорака японской марки. Я выгляжу абсолютным психом, не пропившим курс фармы до финального разрешения. Идеально! Я не боюсь выглядеть глупо, я — городской сумасшедший с лицензией на визуальное издевательство над модниками. Иногда, правда, я захаживаю в спортивные дискаунтеры и заглядываюсь на внезапно похорошевший Demix. Думаю, что это примерно как перейти с дешевого пойла на нормальную водку — то же дерьмо, но пахнет лучше.

Вот обувь... обувь — это меч разящий. Мой единственный фетиш. Я продал душу за кроссовки Icebug, потому что бег для меня вполне себе русская рулетка. Потому что я не бегу, а выживаю в этой промозглой и скользкой, безразличной к моей глубинной боли вселенной. Это мой личный перформанс на грани жизни и полужизни, где я держусь за перила, чтобы не нырнуть в прорубь. И это пьянит круче алкоголя.

Акт II. Психоделический дрейф, или Беги куда глаза глядят

Совет от уже опытного покорителя городских пространств на уверенной скорости: забудьте о километрах в час, пульс (если толчки не рвут стенки сосудов) и прочую ересь от бухгалтеров от спорта. Мы не бухгалтеры. Мы — сумасшедшие художники, город — наш холст.

Спустя месяцы я выхожу из дома размятым и растянутым. В моих наушниках нью-йоркский минимализм, индийская рага, детройтское техно или суровый хип-хоп от Griselda — все по настроению. Ровно как и маршрут, который я осознаю уже в режиме Ги Дебора — философа и психогеографа. Я не бегу, я дрейфую на своей скорости сквозь городской поток или по нему. Моя задача — следовать за звездой, ветром, уличным псом, рекой. Я принципиально хочу заблудиться. Моя пробежка — не тренировка, а спонтанный акт против сонного царства общества изобилия.

Сегодня я рисую ногами петлю вокруг заброшенных зданий в парке. Завтра пронизываю дворы, выискивая призраки советской рутины. Цель — не сжигая калории увидеть то, к чему слеп современный обыватель. Я уже не бегун. Мной движет воля Гермеса. Я — психопомп, проводник в мир городского безумия.

Акт III. Бой с тенью (и другими голосами в голове)

Лежа на диване за слепо-глухим просмотром сериалов, я буквально был осажден демонами. Мой храм поджигали, громили тараном, туда подселяли шпионов-иноверцев, но так или иначе я удерживал давление. Однажды я попытался отследить демонический комитет. Так я распознал грешную троицу: Стыд, Лень, Страх. Так что бег для меня превратился в сеанс экзорцизма. Временами я подрывался на собственной мине и хватался за бутылку. Тогда я слабел, уговаривал себя снова выйти на тропу, но давление на психику тем сильнее, чем больше жалости к ней проявляешь. Ибо нормальная психика живет в режиме "я решу все вопросы сама, ты только следуй режиму".

В целом я бегал с переменным успехом, периодически скатываясь в депрессию, алкоголь, бессмысленные тусовки. Но каждый километр после я чувствовал истинное счастье. Каждый гребанный километр как поганой метлой расчищал я толпы противников. Я не становился здоровее, я становился злее, целостнее, устойчивее. И однажды я доказал самому себе, что я хрен в классных кроссовках, вышедший на битву с осаждающими.

Финал. Ритуал завершения

Я возвращаюсь с пробежки. Мокрый, довольный, живой психопат, покрывший очередные 12 км. Я не стал другим, не полюбил спорт, не обрел покой. Я просто вышел за дверь и вдруг заметил, что мой бывший идол — диван, отныне просто кусок старой мебели. ЗОЖники кричат: беги от инфаркта/инсульта! Беги от рутины и скуки! Беги от себя! Я заявляю: БЕГИ К СЕБЕ — истинному, живому, главному. В беге я узнаю себя, то в себе, что было упрятано от осаждающих меня демонов. Пусть я назову это частью моей души, почему нет?

Сейчас я тренируюсь перед длительным забегом и уверен, что остановить меня сможет только внезапный катаклизм. А после того, как он случится, я побегу дальше. По крайней мере, чтобы меня не сожрали потребители с остатками чипсов и пива.