Коробки пахнут пылью и чужими слезами.
Я открываю их по ночам. Достаю вещи, которые люди больше не могут хранить дома. Треснутое зеркало. Ключ от несуществующей квартиры. Фотографию, где лица меняются при свете луны.
Прикасаюсь — и вижу. Их истории. Их страхи.
А потом записываю.
Для вас.
Ваша тётушка Агатис