Алёшенька ходил только на цыпочках. Мама не знала, что в этом есть что-то нездоровое, и умилялась. Такой трехлетний ангел, такой весь изысканный – на носочках всё время. А сам он думал, что «цыпочки» – это такие желтые пушистые птички, похожие на цыплят, которые живут у него под пяточками. Поэтому наступать на них нельзя.
Алёшенька рос, мама умилялась. А «цыпочки» стали чёрными и злыми: по ночам у Алёшеньки дико выкручивало ноги, и он кричал от боли. Припарки, примочки, мази. Папа поступил радикально: отдал Алёшеньку в лыжную секцию. Там, мол, и на цыпочках ходить отучится, и мышцы икроножные окрепнут.
Лыжи помогли. От цыпочек. А от «цыпочек» нет. Алёшенька стал ходить, как все. Но от постоянной боли, которую приходилось терпеть, начал вести себя не слишком адекватно. Однажды на тренировке в лесу отстал. Тренер нашёл его сидящим на снегу без лыж. В каждой ноге торчало по острой лыжной палке. Когда окровавленного мальчика увозила скорая, тренер так и не смог объяснить врачам ни причин его поступка, ни черных перьев, в изобилии валявшихся у его ног. А Алёшенька только блаженно улыбался. Он справился с «цыпочками».