Украденное небо

Я жил в тиши, где время не течет,
Где каждый звук теряется в пыли.
Как корабль, утративший отсчет,
Стоит в песках, вдали от всей земли.
Казалось, мир исчерпан и погас,
И мысль моя, как высохший ручей,
Не находила ни причин, ни фраз,
Ни собственных, ни взятых у людей.

Но что-то изменилось в толще дня.
Негромкий шум, похожий на прилив,
Возник из тьмы и тронул вдруг меня,
Спокойствие забвенья перебив.
Так в душной комнате дрожит свеча,
Когда незримо отворяют дверь:
Еще никто не тронул за плеча,
Но ты уже предчувствуешь — теперь.

Она вошла не образом, а тьмой,
Что ярче света режет по глазам.
И воздух стал тяжелый и живой,
Покорный не молитвам, а словам.
И этот груз, что давит на виски,
Разбил оковы мертвого кольца...
Чтобы рука коснулась вдруг строки,
Как, прозревая, трогают лица.