Улица имени Цоя

15 августа 1990 года стало трагедией для всех, кто жаждал перемен. По крайней мере, в музыке. Для одних эти перемены пришли с «Ласковым маем», для других – с «Кармен», а для третьих – с группой «Кино» и Виктором Цоем. Не буду сейчас вдаваться в подробности плагиата Виктора Робертовича с творчества The Cure. Тогда я была мала и ростом, и возрастом, а потому мрачный голос советского полукорейца просто обожала. Однако в ту дату Витьки не стало...

Сообщение о трагической гибели всесоюзного рок-певца в автокатастрофе до нашего гарнизона на Дальнем Востоке донеслось по обычаю с некоторым опозданием. Но погрустнели у нас практически все. Ведь мы, даже самые мелкие дети годков 4 от роду, во дворе радостно распевали «Перемен!...», а кто постарше да с гитарою любили, окромя Летова, наигрывать и «Звезду по имени Солнце», и «Группу крови». Самые продвинутыу, конечно, знали «Когда твоя девушка больна» и «Алюминиевые огурцы».

Я уж молчу, что у каждой девочки переходного возраста в комнате висел плакат с загадочным азиатом! А в школьном дипломате, прямо в китайском пенале, обязательно лежал крутой, заказанный по почте календарик, на котором красовался Виктор Робертович собственной персоной.

Но потом начался учебный год, всё завертелось, закрутилось! Новый год, 8 марта, 23 февраля, первомайская вялая демонстрация, снова каникулы... Казалось, что всё вернулось на круги своя. Но 15 августа 1991 года внезапно на стенах наших домов, на стадионе и на самой средней гарнизонской школе появились замечательные надписи: «Улица имени Цоя», «Стадион Виктора Цоя», «Школа им. В. Цоя».

Стирать или закрашивать надписи никто не спешил. Работники ЖКХ и в былые годы не шибко утруждали себя контролем за казённым имуществом (да и денег в 90-е на все эти мероприятия не особо имелось), а потому я жила на улице имени Виктора Цоя где-то так... более полугода. Ну, пока надпись не потускнела и не выцвела от дождей и вьюг. А ещё училась в школе Виктора Цоя и занималась на стадионе его имени.

Мораль? Да нет её. Просто иногда я думаю, как бы сложилась жизнь Виктора Робертовича, останься он жив? Вошёл бы он в когорту Аллы Пугачёвой? Переквалифицировался бы на репчик? Спи... онерил бы ещё пару нот у каких-нибудь ансамблей? Назвали бы его именем взаправду одну из улиц в каком-нибудь городе? Но все эти вопросы так и остаются без ответа. Потому что небеса, куда он ушёл, молчат. А звезда по имени Солнце и подавно немая.