Умирая, любим

Меня зовут Никита Макеев. Мне 20 лет. Я девственник. Я боюсь женщин.

-…

Комнату затопило рыжим светом, и я вполглаза взглянул на экран телефона под локтём.

2 августа. 7:58. Отвратительно. Мне осталось спать всего 2 минуты.

Обычно, когда встаёшь посреди ночи или даже утра, часы награждают тебя сладким осознанием того, что ещё не всё потеряно: дела пока что не выдёргивают тебя за уши из кровати и не заталкивают тебе в глотку чашку кофе, тщетно внушая тебе, что теперь-то ты точно бодрый и готов биться сонной головой об пыльное стекло автобуса.

Обычно ты просто продолжаешь спать.

Но в такие минуты, как 7:58, ты можешь лишь мучительно ворочаться и ворчать себе под нос, что не успеешь ты даже толком замкнуть глаза и вернуться в зыбкие пучины сна, как давно надоевшая тебе мелодия будильника обухом грохнется на твою голову.

-…

А ведь мне даже не надо никуда вставать. Я никуда не тороплюсь, день лежит передо мной покорной скатертью, и даже время протекает обособленно от меня. Где все те дни недели, месяца, даты, суровые понедельники и долгожданные субботы? Из-за этих рыжих тусклых штор я не могу даже различить рассвет от полудня или заката.

-…

Но я встаю просто так – просто, чтобы хоть немного оставаться человеком, чтобы хоть самую малость почувствовать себя частью суетливого муравейника, из которого жизнь меня незаметно вытолкнула.

Именно так. Когда-то я был обычным школьником, шарахался по душным коридорам и спал на уроках, утопая в совершенно тупой и ленивой безвольности под глянцевыми обложками пособий. Семье было тяжело – пришлось отказаться от всяческих попыток остаться на вышку.

Хотя, честно говоря, я и не рассчитывал, что смогу сдать ЕГЭ: тот факт, что одна неверная чёрточка, цифра или буква на бумаге может испортить мне всю жизнь… Я не был достаточно уверенным в своих силах человеком, чтобы пойти на такое.

Тем не менее, в колледже тягомотная волокита бесполезных будней только продолжилась и вылилась в такой же бессмысленный, лишённый даже всякого видимого итога выпуск.

-…

Будильник всё не трещал. Подушка уже толком не была мягкой: зудящее, отдающее металлом чувство тревоги из-за прикатывающего утра бесшумно грохотало на всю комнату.

-…

Прозвенел. Я выключил.

-…

На меня нахлынула всё та же тишина, спокойная и вязкая. Я просто лежал. И как-то совершенно незаметно, буднично и непримечательно мне в голову пришло осознание.

-Осенью я умру.