Until Monday. До понедельника

Time drags inexorably when there's nothing to do at work. Sergey Semyonovich — that was his full name, with the patronymic, even the boss called him thus — sat at his desk on the first floor of the Applied Physics Institute and felt bored.
All his tasks had already been completed; even the contracts for next year’s developments were closed off. There was nothing left to do. He had no desire to read, no wish to drink tea. All he wanted was to go home quickly. But the eight-hour workday wouldn't allow it.
He checked the clock — 9:21. Damn, he thought, I must have looked at the clock about three hours ago, and it was only 9:07. This must be some kind of temporal anomaly. But then the idea struck him: what if I could create a temporal anomaly myself?
And if I could step into it... then, suddenly, it would be 16:50. That would be the way out.
Yes — that’s the idea.

Sergey Semyonovich set to work with careful focus. First, he poured over thick stacks of literature on physics, absorbing the latest theories and discoveries. Then, he shifted his attention to astronomy, contemplating the cosmos beyond. It was there that he realized the perfect object of his fascination: a black hole.
But black holes—these cosmic giants—possessed an immense mass. To create one naturally, it would require at least several suns’ worth of material. Yet, what if he could achieve this artificially? What if he could compress a small amount of matter — tightly, incredibly compactly?
He began to perform the calculations, his mind racing through the numbers. More time passed than he had initially expected. When he finally finished the first draft of his estimates, the clock showed 19:37. Sergey Semyonovich paused, realizing he had been absorbed longer than intended.
It was late, and the journey home was still far away. So, simply, he decided to stay.
The laboratory was deserted. He lit a cigarette, sipped the brewed coffee he had prepared on his old stove, and continued to count. The entire night slipped away in relentless calculations, and months more would pass before he could bring his idea to life.
They flew by unnoticed. And now, one summer morning, Sergey Semyonovich was ready to test his invention. He arrived at the institute ahead of everyone else, as usual, locked himself into his laboratory, and activated the GMQMBH — the Generator of Massive Quantum Microscopic Black Holes. He took a step toward the work zone, anticipation brewing quietly within him.

According to the calculations, five minutes spent inside would be equivalent to nine hours and twenty-three minutes. When he looked at his watch, it read 7:21. He waited the full five minutes in the workspace, then carefully stepped out and turned off the generator.
His watch showed 7:27. He exited the laboratory and nearly collided with Marina.
“Oh, Sergey Semyonovich! I hadn’t seen you all day,” she exclaimed.
“Marina, I’ve been busy with work all morning. Tell me, what time is it? I’ve lost track.”
“It’s already half past three. In an hour and a half, you could be home.”
“Only quarter past three? Damn, I missed my estimate.”
“Don’t worry, there’s only a little left. Don’t get upset,” she reassured him softly.
“Thanks, my dear,” he replied with a faint smile.
Sergey Semyonovich entered his office and sat down at his desk to review the calculations. Somewhere, an error had crept in. He searched meticulously through every calculation, reran several steps on the computer — everything was correct. So what did that mean? It meant the mistake lay within the formulas themselves. He rose, stretched, and glanced at the clock. What the devil? Half past three. I left the lab around that time. Then he remembered: he hadn’t yet reset his own watch. And that watch had been with him near the black hole. Which meant… it was already well into the late night.

It took several weeks to find the error in the formulas. But, in the end, the mistake was discovered — and not just one. Sergey Semyonovich redid all the calculations, incorporating every correction, and by Friday morning, he once again started the GMQMBH. According to his revised estimates, he needed to stay inside the workspace for exactly four minutes and thirty seconds. This time, he used a stopwatch to measure the interval. Everything worked perfectly, but as he stepped out into the general corridor, Sergey Semyonovich immediately sensed that something was not was quiet and empty; the clocks in the foyer showed 6:31. Suddenly, the door from the checkpoint swung open.
“Sergey Semyonovich, where have you been on Friday? The management was searching for you. Of course, we told them you're conducting some important experiment, but still — they’re nominating you for the All-Union Award,” Mikhail said, with a hint of friendly insistence.
“Mikhail, what day is today?”
“What do you mean, what day? It’s Monday, of course, comrade… And you’ve been here all weekend? I see. Well, I get it — I’ll keep quiet. Nothing particularly urgent, right?”
“Yeah, there were things to do. I suppose I should really get some rest,” Sergey Semyonovich replied, trying to sound casual.
He thought to himself, Why did I end up missing the whole weekend? It was all because of a stupid mistake, probably some trivial detail I overlooked. He’d wanted to pass Friday quickly — and now he found himself stuck in Monday. What a curse. Another error, but where? He had double-checked everything… still, the mistake had to be somewhere.
He shook his head, frustration mounting. Despite all the rechecking, the error remained elusive. Weeks of relentless searching had finally borne fruit: the Cherenkov radiation, it turned out, cunningly interacts with the Casimir effect, causing random fluctuations. Sergey Semyonovich had to assemble the FASD (Fluctuation Analysis and Suppression Device) and the CRF (Casimir Resonance Filter). In the end, the GMQMBH equipped with the integrated FASD and CFR was ready after two months.
He decided to test it on Monday. Not that he doubted his calculations — but, based on past experience, he didn’t want to risk missing the weekend altogether. He stepped into the workspace for exactly two minutes and twenty-six seconds. The generator hummed suspiciously, and beyond the work zone, the field seemed to shimmer with a violet haze. As he emerged, he immediately sensed that something was wrong.
The paint, recently touched up during the renovation, had already begun to peel. The wooden tables were covered in a thick layer of dust.
It seemed to Sergey Semyonovich that this time, the error was more serious. Stepping out into the main laboratory, he hardly recognized the space. It looked like something straight out of a science-fiction film: tiny, flat-monitored computers dotted everywhere, and only the keyboards vaguely resembled the ones he was used to. The doors swung open softly, and a man in his forties, dressed in a white coat, entered the room.

“And who might you be, if I may ask?”
“That's not so important right now. What year is it?”
“How what? Are you drunk? How did they let you through at the checkpoint?”
“What year? Please, tell me?”
“It's 2025 — October 6th, Monday.”
Fifty-something years… Well, then… And again, it’s Monday.
“Excuse me, but which department are you from? I think I’ve seen you before… Sergey Semyonovich, the one who mysteriously vanished half a century ago. I’ve heard stories about you — they told me your legend when I was still an intern here. That’s you, isn’t it? Exactly, just like in the photos. There’s even a whole book about you.”
“The Russian Einstein, gone without a trace.”
“Yes, yes, that’s me. And you?”
“Mikhail Ozersov. Laboratory director.”
“Well, Mikhail,” Sergey Semyonovich interrupted, “perhaps you could quietly arrange for me to settle in somewhere…,” he said, rummaging in his old-fashioned briefcase. “I have something here for you.” He extended a few sheets of A4 paper.
Mikhail mechanically took them.
“A calculation for cold fusion. Zero-point reactor… Penno-­wormhole generator… And—does all this actually work?”

“Well, it might need some refinement,” he said casually. “In general, you'll sort out all the employment matters, and I’ll work quietly here — perhaps I’ll dig up something from my old archives too. Seems like I’ve got a few things in physics of mediums — if I manage to finish them, we could produce half a kilo of diamonds. How does that sound?”
“I think… yes, that could work. And what about you?”
“As for me, I suppose I’ll focus on my own work — my research into temporal mechanics. I want to get home by the weekend. I’m tired of constantly ending up there on Mondays. It’s been nearly two years without proper time off.”
“Well then, I believe I can provide everything you’ll need,” the other replied.
“Good,” Sergey Semyonovich nodded.
He sat in thought. “I’ve worked so hard on finding a way to make the workday pass faster, it seems I’ve finally discovered the perfect solution. The most optimal path appears to be simply working the entire day through — then time flies unnoticed, and the risk of missing the weekend altogether, whether by chance or overtime, diminishes greatly. Well, no matter. I’ll build a time machine, go back home, and sleep soundly… until Monday.“

До понедельника

Как медленно тянется время, когда нечем занять себя на работе. Сергей Семёнович, а его только так все и звали, с отчеством, даже начальство, хотя было Сергею всего 19 лет, сидел на своем рабочем месте на первом этаже Института прикладной физики и скучал.

Вся работа уже была переделана, закрыты даже разработки из контрактов на следующий год и Сергею Семёновичу было очень скучно. Читать не хотелось, пить чай не хотелось. А хотелось ему поскорее домой. Но восьмичасовой рабочий день не отпускал. Он взглянул на часы 9-21, чёрт, кажется, он часа три назад глядел на часы в предыдущий раз, и они показывали 9-07, это просто какая-то временная аномалия. А точно, что, если создать временную аномалию. И чтобы я мог зайти в неё, и оп уже 16-50. А это идея.

Сергей Семёнович взялся за работу. Сначала он штудировал кипу литературы по

физике, потом перешёл к астрономии, и понял, что самым подходящим для него объектом должна быть чёрная дыра, но у чёрных дыр огромная масса, для создания её понадобится минимум несколько солнц. Но это для естественного создания. А если сжать небольшую массу, но очень компактно. И он принялся за расчёты. На это ушло больше времени чем ему казалось в начале, и когда он досчитал первый вариант часы показывали 19-37 и он понял, что изрядно задержался, а до дома ехать было далеко, так что Сергей Семёнович просто

решил остаться на работе.

В лаборатории было пусто. Он курил, и пил сваренный на старой плитке кофе и считал. На расчеты ушла вся ночь, а на то, чтобы воплотить идею в жизнь ещё несколько месяцев.

Они пролетели совершенно незаметно. И вот в одно летнее утро Сергей Семёнович решил опробовать изобретение. Он пришел на работу раньше всех, как обычно заперся в своей лаборатории и включил ГМКМЧД (генератор массивных квантовых микроскопических чёрных дыр) и сделал шаг к рабочей зоне.

По расчетам пять минут прибывания в ней будут равносильны 9 часам 23 минутам. На часах его было 7-21. Выждав пять минут в рабочей зоне, он вышел и отключил генератор.

Его часы показывали 7-27. Он вышел из лаборатории и чуть не наткнулся на Марину. Ой, Сергей Семёнович, а что-то я весь день вас не видела.

- Марин, я в делах весь, который час подскажи? Забегался.

- Дык, уже пол четвертого. Через полтора часа к дому.

- Только пол четвертого, вот черт, просчитался.

- Да, всего-то осталось, не огорчайтесь.

- Спасибо, Мариночка.

Сергей Семёнович пришел в свой кабинет и сел за расчеты. Где-то вкралась ошибка. Он искал её перерыл все вычисления, пересчитал на ЭВМ несколько этапов. Всё было верно. А что это значит? А это значит, что ошибка закралась в формулы. Сергей Семёнович встал, размялся и посмотрел на часы. Что за дела половина четвертого. Я ж из лаборатории в это время вышел, потом он вспомнил что свои часы то он не перевел, а они были с ним возле черной дыры. Это получается сейчас уже поздняя ночь.

На поиск ошибки в формулах ушло несколько недель. Но, в итоге ошибка нашлась и даже не одна. Сергей Семёнович сделал новые расчеты с учётом всех поправок и на утро в пятницу снова запустил ГМКМЧД. По его расчётам ему необходимо было пробыть в рабочей зоне 4 минуты 30 секунд. В этот раз для измерения времени он воспользовался секундомером. Всё сработало отлично, но выйдя в общий коридор Сергей Семёнович сразу понял, что что-то не так. Было тихо и пусто, часы в фойе показывали 6-31. Открылась дверь с проходной.

Сергей Семёнович, где ж вы были в пятницу, вас начальство обыскалось, мы конечно сказали, что вы важный эксперимент проводите, но все же, вас тут на всесоюзную премию выдвигают.

- Михаил, а день-то сегодня какой?

- Как какой, понедельник, конечно, бое.. Вы тут что все выходные были. А понял, понял, молчу, особой важности, да, да.

- Да, дела были, пожалуй, отдохнуть мне пора.

Вот же ш дела Думал Сергей Семёнович, все выходные пропустить, а всё из-за глупой ошибки, наверняка, ерунду какую-нибудь не учёл. Хотел скорее пятницу пропустить, а попал в понедельник. Что за напасть. Опять ошибка, но вот где? Всё же перепроверено.

И снова недели поисков, и вот оно: Черенковское излучение, оказывается хитро

взаимодействует с эффектом Казимира, и может давать случайные флуктуации. Пришлось собирать АиПФ (анализатор и подавитель флуктуаций) и ФРЭК (фильтр резонансов эффекта Казимира) в итоге ГМКМЧД-м со встроенными АиПФ и ФРЭК был готов за два месяца.

Тестировать Сергей Семёнович его решил в понедельник. Не то что он не доверял своим расчётам, но по предыдущему опыту не хотел случайно пропустить выходные. Он зашёл в рабочую зону на 2 минуты 26 секунд. Генератор подозрительно гудел, а поле за рабочей зоной словно покрылось фиолетовым маревом. Когда он вышел, то сразу понял что-то не так. Краска, после недавнего ремонта облупилась. Деревянные столы были покрыты толстым слоем пыли.

Кажется, в этот раз ошибка была посерьезнее подумал Сергей Семёнович. Он вышел в общую лабораторию и не узнал её. Всё выглядело словно картинка из научно-фантастического фильма: по всюду стояли миниатюрные ЭВМ с плоскими мониторами, и лишь клавиатуры отдаленно были похожи, на те, к которым привык он. Дверь приоткрывались и в помещение вошёл мужчина лет сорока в белом халате.

- А вы позвольте кто?

- Сейчас это не очень важно. Год какой?

- Как какой? Вы что пьяный? Как вас на проходной пустили?

- Какой год? Скажите пожалуйста?

- Ну, 2025ый. 6 октября, понедельник.

- Пятьдесят с лишним лет... во дела.... и опять понедельник

Простите, а вы из какого отдела. Мне кажется, я вас узнаю... Сергей Семёнович,

который загадочно исчез пол века назад. Мне легенду о вас рассказывали, когда я ещё стажером здесь трудился. Вы, это же вы, точно, как с фото, про вас же книга целая есть.

Русский Эйнштейн, пропавший без вести.

- Да, да, я это. Вас как?

- Озеров Михаил. Начальник лаборатории.

Это, Михаил, давайте меня как ни будь по-тихому тут устроите он говорил это и

рылся в своём старомодном портфеле, а я вам вот Он протянул несколько листов А4.

Михаил машинально взял их.

- Расчет холодного синтеза. Реактор нулевой точки... Пенно-червоточеный генератор... И что это всё работает?

- Ну, может требует доработки. В общем вы решите все вопросы с трудоустройством, а я по-тихому у вас поработаю и эти изобретения ваши, может чего ещё нарою из своих старых наработок. Есть, кажется, что-то из физики сред, там если доработать, алмазы можно по полкило делать. Пойдет?

- Думаю... да. А вы сами?

- А я, пожалуй, возьмусь за свои наработки по темпоральным механикам. Домой хочу к выходным. Надоело постоянно в понедельниках оказываться, уже почти два года без нормальных выходных.

- Ну, что ж думаю я смогу обеспечить вам всё необходимое.

- Вот и славно.

Мда Размышлял Сергей Семёнович. Я столько работал чтобы придумать способ

скоротать рабочее время, что кажется нашёл нужное решение. Видимо самый оптимальный путь это просто целый день работать, тогда время пролетает совершенно незаметно, и сильно снижается риск пропустить все выходные, как по случайности, так и из-за сверхурочной работы. Ну, ничего, сделаю машину времени, вернусь домой и хорошенько высплюсь... до понедельника.