Город. В городе – вечер. В городе – зима. И свежевыпавший снег блестит и искрится в сиянии цветных городских огней. И люди стоят на светофорах, едут в автобусах, ходят по магазинам, спеша после рабочего дня скорее вернутся домой.
А на третьем этаже какого-то дома по какой-то улице, в старой квартире которой уже лет шестьдесят, наверное, никак не меньше, живёт Синица. Всю свою жизнь живёт Синица по имени Владислав. Ему пять лет. У него есть цветные карандаши, и он отлично умеет рисовать, предпочитая больше красный и синий цвета. Красный – из-за его яркости и синий, потому что такого цвета море и небо.
Вместе с мальчиком–синицей живут мама-синица, папа-синица и даже бабушка-синица. Бабушка совсем старенькая, ничего не видит без очков и еле-еле ходит без трости. Но она всё равно – синица. Хотя бабушка и с тростью почти некуда не выходит.
Синица – это такая фамилия. Не самая редкая, не самая частая, но зато красивая. С этой фамилией живут всего-то человек двести, вряд ли больше. Один из них мальчик Владислав и ещё трое его папа, мама и бабушка.
Зима. Снег. До нового года ещё далеко. Старые окна обклеены скотчем, чтобы меньше тянуло холодом, пахнут старым деревом и высохшей краской. Бабушка-синица подвешивает за окном маленький кусочек сала на ниточке, для птичек.
-Что это за птицы такие, которые едят сало? -удивляется Владислав.
-Есть такие птички, - смеётся бабушка. -Называются синички.
Мальчик удивляется ещё больше: -Прямо как я?
-Совсем как ты. Только маленькие, -соглашается бабушка.
Кусочек сала висит за окном. Время от времени к нему подлетают смешные такие птички: сами жёлтые, головка синяя, а крылья голубые и белые. Птицы звонко кричат, хотя через заклеено окно их едва-едва слышно. Они садятся на сало, клюнут пару раз – сколько там птицам надо – и улетают. Затаив дыхание, Владислав смотрит за птицами помня слова бабушки о том, что те практически как он, только маленькие. Хотя не такие и маленькие, размером с его кулачок. И ещё из-за пушистости они кажутся больше, чем есть на самом деле.
Видя заинтересованность маленького Владислава птицами, мама прочитала в энциклопедии, что синички не перелётные птицы. Летом они, оказывается, живут в лесах и парках. Вьют гнёзда в щелях или дуплах деревьев. Выводят птенцов и питаются мелкими насекомыми. Зимой, когда естественного питания становится мало, они перебираются ближе к человеческому жилью. Таким образом синички проводят лето и зиму на одной и той же территории, просто летом они больше скрываются в листве деревьев, а зимой их гораздо проще заметить. Поэтому образ синицы иногда используют как символ постоянства, привязанности к своей земле.
-Ну совсем как твой дед, -сказала на это бабушка, расчувствовавшись от воспоминаний и утирая краешки глаз платком. -Тот был настоящий Синица. Упёртый до крайности! И переезжать никуда не хотел. Всегда говорил: «Я тут родился. Это моя русская земля. А какой над ней флаг в данный промежуток времени мне и дела нет». Насмерть отказывался переезжать. Так здесь навсегда и упокоился – русский человек, в русской земле на чужбине.
-Мама, не надо грузить ребёнка политикой, -недовольно пыхтел отец и бабушка замолкала.
Синички за окном склевали сало до петельки. Бабушка вывесила новый кусочек, но твёрдо сказала птицам, что он последний потому, что на дворе конец февраля-месяца, а значит скоро весна.
Папа, мама и бабушка стали смотреть много скучных передач по телевизору. Больше, чем Владиславу разрешалось смотреть мультиков. Скучные передачи с мигающими огнями, бегающими людьми и дымом горящих покрышек. Владислав как-то спросил – что это вы смотрите?
-Политику, -непонятно ответил отец и против обыкновения не стал ничего больше объяснять.
Солнце. Тепло. Стучащая с крыш капель. Как всегда долгожданная наконец-то пришла весна.
Город вытаивал из-под снега местами. То здесь прогалина, то там. А то и вовсе на целой улице от сковывающих её снега и льда остаются одни воспоминания и мокрый асфальт. Люди в городе радовались весне, но хмурились новостям. С экранов телевизоров, и окон ноутбуков вытекала политика – вязкая, словно студень и горькая как одуванчик на вкус.
Владиславу Синице шесть лет.
Опять зима и снова снег и до нового года ещё очень и очень далеко. Мама заклеивает окна скотчем, но не как раньше, только по щелям, а крест на крест, чтобы в случае близкого взрыва не разметалось стекло по квартире. Бабушка стала совсем плоха, она больше не выходит из квартиры даже с тростью. Из-за бабушки они и остались, не уехали к родственникам в Россию, хотя те звали. Но куда уедешь от дома, от бабушки, от своей земли, особенно если ты – синица?
-Всю жизнь в гостях не проживёшь, - решила мама и они остались. Правда теперь приходится наклеивать на окна кресты из скотча. А кто-то наклеил не кресты, а снежинки или даже вовсе вырезал из бумаги разные фигуры и приклеил скотчем к окну уже их – Владислав сам видел во дворе.
Владислав помогает бабушке обвязать сало ниткой и вывесить за окно, для птичек. Он уже умеет читать, по крайней мере печатные буквы. Достаёт ту самую мамину энциклопедию и с некоторым трудом читает в статье про синичек:
-Несмотря на кажущуюся лёгкость и беззаботность синицы часто трудятся чтобы вырастить от семи до пятнадцати птенцов, а иногда и дважды за сезон. Поэтому синичек считают символом трудолюбия и погружения в повседневные топоты.
-Мам, что ещё за «топоты»? – спрашивает Владислав.
-Ты неправильно прочитал, написано «хлопоты», -поправила мать.
-Давай я помогу тебе помыть полы вместо папы? -предлагает мальчик.
-Только хорошо выжимай тряпку, как папа учил, помнишь?
Он помнит. Ведь это было совсем недавно. Всего несколько дней прошло как отец записался в ополчение и ушёл на войну. Перед тем как уйти он взъерошил волосы Владиславу и наказал помнить, что «синицы не сдаются». Потом мама с бабушкой плакали, а отец то начинал ругаться на них, то обещал, что он же никуда далеко не уходит, что вот он, здесь, и даже домой будут время от времени отпускать, наверное. Когда он всё-таки ушёл, мама расплакалась сильно-сильно, а Владислав закрыл дверь в комнату и до вечера играл в солдатиков представляя как его папа-синица там всех победит и вернётся домой.
А сейчас он помогает маме, моет полы и старается очень сильно, как только может, выжимать тяжёлую, так и норовящую вывернуться из рук, тряпку.
Следующая зима.
Синице семь лет и то, что казалось должно было вот-вот кончится, всё не заканчивается и тянется, тянется так долго, что уже, кажется, что оно вообще никогда не закончится.
Владислав теперь знает, что в подъезде их шестидесятилетнего дома живут трое одиноких стариков. Как его бабушка, только одиноких. Он и ещё двое ребят из подъезда по очереди бегают для них в магазин. Синица с гордостью рассказывает об этом своему папе, когда тот ненадолго, на несколько недель, временно возвращается домой. Возвращение папы настоящий маленький праздник. Оно лучше всякого нового года!
Чтобы там не заявлял украинский президент, что там «дети будут сидеть по подвалам вместо школы» - Синица ходит в школу, он школьник!
Желая похвастаться перед отцом, Владислав уверенно читает в энциклопедии: -Синички символизируют оптимизм и добродушие. Их неугомонный нрав и звонкое пение вселяют веру в лучшее и дарят заряд позитива.
О нет, синички! Он совсем забыл повесить для них кусочек сала!
Мальчик бежит на кухню и исправляет допущенное недоразумение. Ведь птицы наверняка надеялись, рассчитывали на этот кусочек сала. Нельзя подводить птиц, особенно если сам носишь их фамилию. Но теперь-то всё в порядке, всё будет хорошо.
Следующая зима.
Кто-то говорит, что русские вот-вот будут. А кто-то считает, что они вообще никогда не придут. И нового года кажется больше нет, как будто его отменили - по крайней мере в этом городе, этой зимой.
Владислав видел в интернете ролик с оглушённой близким разрывом снаряда синичкой. Мелкая пичуга с виду не ранена. Просто сидит на земле, среди осколков и разрушений, крутит головой не понимая, где она, как она тут оказалась. Оператор ролика спокойно берёт её на руки. Птица не вырывается. Крохотный, пушистый комочек теплоты и жизни.
Доверие. Сидящая на руке человека синичка символизирует доверие, но не простое, а обязательно заслуженное.
В ролике оператор снимает шапку и кладёт птицу туда, отогреваться. Через несколько минут она оживает и улетает.
Хотя бабушки уже с ними больше нет, Владислав всё равно вывешивает за окно кусочек сала на нитке. Наверное, он и дальше будет так делать каждой зимой пока не станет старым-старым, какой была бабушка.
За стеклом можно видеть, как юркие птицы радуются приготовленному для них в голодное зимнее время угощению. Птицы никогда не унывают и людям следовало бы в этом брать с них пример.
Следующая зима.
Школьник Синица читает перед классом свой реферат на тему птичек-синичек.
Смешно!
Синица за синичек получает пятёрку.
Заслужил.
Учится приходится во вторую смену, а сегодня, вдобавок, ещё и пришлось задержаться. Уже почти совсем взрослый школьник устало бредёт домой сквозь свет огней, смазанный начавшейся метелью.
Вечер - в городе вечер. Зима. Метель. Сало на ниточке вывешено вчера за окошко. Радостно перекликаются птицы. Идут домой уставшие, после долгого дня, люди. Они стоят на переходах, едут в автобусах, ходят по магазинам, живя и радуясь несмотря ни на что.
Этот город – их, весёлых птиц и мужественных людей.
И русские совсем скоро уже придут. Хотя… они никуда отсюда и не уходили. Не верите мне – спросите деда-синицу.
Спросите любую синицу – мальчика, его папу, его маму или любых других, совсем любых.