Ушко на макушке

Дело было в студенческие годы. Я приехала на летние каникулы в деревню к родителям. Деревня небольшая, жителей на шестьсот

Дом у родителей стоит на отшибе, на холме, окружённый оврагами и лесками. И тут же, рядом, проходит основной тракт – большая дорога с почти нулевым движением.

И вот, в тёплый солнечный день, когда вся природа пышет жизнью и светом, во время прогулки по этому тракту наткнулась я на погибшую лисичку. По виду маленькая – подросший лисёнок. Не повезло животинке попасть под колёса.

Проехались по ней знатно. Лисичка была плоской в центральной части своего тела и видом представляла незаконченную работу патологоанатома. По крайней мере, любой заинтересовавшийся мог спокойно измерить длину кишечника несчастного создания.

Но в целом, то есть по частям, животинка была пушистая. Милая мордашка, стоячие ушки.

И что-то жаль мне стало эту лисичку, что она тут валяется, – будут по ней ездить, вкатывать в пыль. В общем, решила я эту лисичку похоронить.

Сгоняла до дома, притащила лопату, присмотрела место под берёзкой за кюветом и запаслась парой толстых листов лопуха.

Используя лопухи вместо перчаток, ухватила зверька за хвост. Да простит оно мне это последнее надругательство, это был оптимальный способ транспортировки с имеющимися у меня ресурсами.

Уложила трупик на траву и взялась копать ямку. Птицы поют вокруг, насекомые звенят, солнце светит – идиллия. Людей – никого, изредка проезжали по тракту машины.

Яма была готова. Теми же лопухами я переместила туда лисичку и принялась закапывать.

И всё думаю: ну, ведь хорошее дело делаю? Наверное, хорошее. Живое существо всё-таки. Было.

Трупик закопан был уже наполовину, и пришло мне в голову сказать что-нибудь, такое же «хорошее», как моё дело. Ну, и пробормотала наобум: «Покойся с миром, лисичка».

И в этот момент… лиса резко развернула ухо в мою сторону.

Я замерла, ощутив, как волосы на затылке поднимаются дыбом. Три бесконечные секунды, когда я сама была словно зверь. Только инстинкты: тело застыло пружиной, готовое сорваться с места, взгляд в одну точку – для ума сейчас существовал только рыжий мех, который вот-вот должен был шевельнуться.

А потом человеческий разум пробился в сознание. Околевшее существо с выпотрошенным брюхом физиологически не способно двигаться.

От этого вывода стало совсем жутко. Ведь тогда шевельнулось мёртвое существо?

И только спустя долгих четыре секунды мозг сумел обработать инфу и выдал ответ. Ком земли придавил стоячее лисье ухо. А потом ком скатился, и ухо выпрямилось само.

Занятно, что произошло это именно в тот момент, когда я произнесла прощальную фразу.

Мне потребовалась немалая сила воли, чтобы остаться и закончить дело. Сквозь рациональный ум всё ещё пробивался инстинкт: беги на хрен, к чёрту это! Может, мне стоило потом поискать у себя седые волосы…

Тем не менее, я закопала лисичку как положено. Упрямо прогоняя из мыслей кадры фильма «Кладбище домашних животных». Мозг даже на всякий случай подгрузил инфу: а нет ли в этом месте каких-нибудь старых капищ или непонятных камней? Потом он, конечно, отмахнулся от всего этого мистического бреда.

И даже позволил уложить на свежий холмик пару полевых цветочков.

Симпатичная вышла могилка…

Я до сих пор ярко помню то мгновение. И это необычное состояние, когда человеческий разум словно выключился, отдав управление звериным инстинктам.

Январь 2026