Её мир - тесный, шумный, без мягкости. Там, где должна быть любовь, - холод, словно её спрятали на верхнюю полку и забыли.
Но я выросла. И сейчас - в другой стране, с другими голосами за стеной. Стараюсь понять, кто я, когда никто не кричит и не заставляет прятаться. Пытаюсь почувствовать, что значит просто жить.
Вроде всё нормально. Снаружи. А внутри - будто давно отключили свет, и я все ещё иду на ощупь.
Только теперь - не бегу от боли. Я учусь её не бояться.
Учусь не убегать от себя.
Я вернулась в реальность.
Вздохнула. Улыбнулась самой себе в отражении окна
— как будто кто-то шепнул: «Ну что, пошли, ты же сильная». А я и правда сильная. Просто иногда эта сила тихая. Незаметная.
Я встала, потянулась, собрала волосы в небрежный пучок и пошла в ванную. Тёплая вода, зубная щётка, любимый крем с запахом ванили - моя утренняя рутина работала лучше любого психолога.
На кухне кто-то громко хлопнул дверцей шкафа, а потом последовало:
— Это не моя очередь, - голос Инессы, ленивый, как будто в этом мире нет проблем важнее её.
Я закатила глаза, натянула кофту на плечи и вышла из ванной комнаты.
Сьюзи в это время возилась с Джереми. Мальчику было два года, и его громкий смех и случайные капризы были для меня единственным, что напоминало, что в доме ещё может быть что-то живое, настоящее.
Я не ответила. Уже не хотелось.