Утро писателя

Прозвенел будильник.

Долгий серый сон без сновидений, наконец, закончился. Да-да, вся фантазия ушла в работу, и сны давно перестали мне сниться.

Набросив уютный домашний халат и сунув ноги в пушистые тапки, попытался привести в порядок мысли.

Что там по графику?

Ага. Сегодня работаю над сороковой главой юбилейного, сто пятидесятого романа. Допишу — и на покой. Займусь чем-нибудь лёгким, приятным. Например, засяду за мемуары. Или слетаю на Амазонку, поохочусь на кенгуров с бумерангом. Или кенгуры не в Амазонке живут? Ладно, потом уточню.

Мигнул, включаясь, экран ноутбука. Зажужжала кофемашина, с рвотным бульканьем сплёвывая в чашку густой как дёготь напиток.

Отхлебнув горько-противной жижи, я поморщился и запустил «Word». Долистал текст до нужного места…

И — ничего.

Совершенно не помню, куда собирался отправить своего ранимого и несчастного, но мускулистого и красивого, как Аполлон, героя… Стоп… Или героиню? Сильную духом красавицу с фигурой и лицом Венеры… А может…

Я с ужасом закрыл глаза.

Дожили! Забыл!

Сто сорок девять романов, полтысячи рассказов и десяток киносценариев настолько меня истощили, что сейчас текст приходится буквально высасывать из пальца.

Почта завалена посланиями от благодарных и не очень читателей, телефон раскаляется от предложений издать, переиздать, перевести или экранизировать очередную книгу. Раз в неделю зовут на интервью. В газеты, журналы, на телевиденье или к известным блогерам. И каждый считает своим долгом сделать умное лицо и поинтересоваться творческими планами.

А нет их, этих планов! Нет! Давно закончились!

Даже на этот несчастный роман сил уже нет. Всё, что я хотел поведать миру, уместилось в первых двух книгах. Остальное — инерция. Ну, и способ не умереть с голоду.

Да, это — моя работа! А значит, хватит ныть, Творитель! Кайло в зубы — и в шахту, за новыми словами и оборотами! Жить-то на что-то надо…

…Широкоплечий мускулистый гигант выпрямился во весь свой двухметровый рост на широкой палубе индейского каноэ. Отбросив с лица длинные тёмные волосы цвета спелого льна, он выхватил из кобуры тяжёлый бамбуковый бумеранг и твёрдой рукой метнул его в чешуйчатую спину гигантского кенгура.

Над холодной Амазонкой стоял жаркий рассвет полудня…