Утро завтрашнего дня

Будильник звонит в 6:45. Я не слышу его уже лет десять — просыпаюсь за минуту до звонка. Тело само знает. Оно привыкло. Оно тоже часть системы — исправный механизм, который включает нужные тумблеры в нужное время. Соседи сверху ещё спят. В их квартире тихо. Я знаю, что у них маленький ребёнок, и когда он просыпается, начинается беготня. Но сейчас тихо. Я лежу и слушаю тишину, как будто это последняя минута перед тем, как включится мир.

Включился.

Свет из окна серый, ноябрьский. Я не люблю ноябрь, но и не ненавижу. Это просто ноябрь. Как я — просто я. Мы с ним квиты. Встаю, иду в ванную. Зеркало показывает лицо, которое я видел вчера и позавчера и тридцать лет назад, только тогда оно было другим. Интересно, в какой момент оно перестало меняться и просто начало стареть? Где та граница, после которой человек перестаёт быть тем, кем становится, и становится тем, кто есть?

Мысли философские для шести утра. Слишком философские. Я их гашу водой — холодной, потом горячей, потом опять холодной. Тело бодрится, сознание остаётся в том же сером ноябре.

Жена ещё спит. Я стараюсь не шуметь, когда собираюсь. Это уже ритуал — бесшумно закрыть дверь спальни, бесшумно открыть холодильник, бесшумно поставить чайник. Почему-то кажется, что если я разбужу её, случится что-то непоправимое. Не ссора — нет, мы не ссоримся. Просто нарушится порядок. А порядок — это единственное, что у нас есть.

Завтрак: бутерброд с сыром, чай без сахара. Я пью чай без сахара пятнадцать лет. Врач сказал — сахар вредно. Я послушался. Не потому что испугался диабета, а потому что так проще. Когда тебе говорят, что делать, не надо думать. Надо просто делать. Экономия мыслетоплива, как сказал бы кто-нибудь умный.