Ночь была безлунной.
Если бы кто-то стоял на шоссе М-6 в это время, он бы слышал шум проливного дождя, чуял наэлектризованный озоном запах мокрой хвои и терпкой смолы, ощущал теплые струи, стекающие по лицу, и очень скоро - липкую, вездесущую тяжесть насквозь промокшей одежды. Но видеть - не видел бы ничего.
Впрочем, через пару минут наш наблюдатель обманулся бы в своей слепоте: ему пришлось бы сощуриться от яркого света приближающихся фар.
Окатив пустую обочину волной брызг, по шоссе М-6 промчался автомобиль.
В нем, вцепившись в руль, как капитан корабля в оторванный штурвал посреди бушующего моря, сидел мужчина. Оскаленные его зубы были сжаты, а на переносице пролегла грозная складка. Кожаный ботинок скрипнул и стрелка спидометра преодолела полночь.
Тяжелые капли трещали по стеклу, как электрические разряды. Дворники маятниками разгоняли потоки воды с лобового стекла. Завибрировал телефон, криво вставший на ребро около рычага переключения передач, и мужчина мельком глянул на экран. Гримаса его смягчилась, но трубки он не поднял; вместо этого, видимо, желая отвлечься, он потянул руку к магнитоле и включил радио. Раздалось шипение. Мужчина покрутил энкодер вправо, влево. Но куда бы он ни поворачивал регулятор, из динамиков не доносилось ничего, кроме треска.
- Что за черт, - пробормотал он, вновь нахмурившись. Нагнулся ближе к магнитоле и вдруг услышал:
- КРАСОПУХ. АМИЛОТИР. ГЕЕННА.
В фуре, свернувшей на М-6, грохотало “Дорожное радио”. Водитель не спал вторую ночь, но шеф гнал его, обещая щедрую надбавку: клиенту груз нужен был “вчера” и он готов был раскошелиться за срочность. Стоило выпить кофе на последней стоянке, но пустой термос с остатками горького эспрессо уже валялся на пассажирском сиденье, а результаты анализа на холестерин, который послала его сдать жена после приступа, красноречиво были выделены жирным алым шрифтом. Поэтому он слушал радио, изредка бил себя по щекам, но все равно нет-нет, да и прикрывал глаза на пару секунд. Он не заметил, в какой момент “Песня дальнобойщика” оборвалась шипением, но когда снова распахнул глаза, увидел прямо перед собой ослепительный свет фар другой машины. Он ударил по тормозам, но было поздно. Чудовищной силы удар отбросил легковую машину на пару десятков метров, и она, перевернувшись несколько раз, улетела в кювет.
- О Господи, - прошептал водитель фуры. Не помня себя, он оттянул ручник и включил аварийку. Затем выбрался из кабины и опрометью побежал туда, куда отлетела машина, но почти сразу понял, что ничего не видит. Чертыхнувшись, он бегом вернулся в кабину, дрожащими пальцами схватил телефон и включил фонарик. Снова ступив на асфальт шоссе, он на ватных ногах двинулся в сторону машины, то и дело натыкаясь на обломки. Его взору предстало зрелище, которое потом снилось ему каждую ночь до последнего инсульта, поразившего его через два года. Искореженный кусок металла, как будто смятый огромной рукой в комок железный лист.
Водитель набрал 113 и назвал локацию, но уже знал: спасать тут некого.