Вася и Великий Коллайдер Общепита

Пыль висела в подвале корпуса "Бета" густым, неподвижным саваном. Лучи фонарика Васи Петухова выхватывали коробки с отчетами-скелетами, ржавые трубы и остовы приборов-динозавров. Студент третьего курса физфака провинциального Политеха чувствовал себя археологом цивилизации "Хроническое Безденежье". Он пробирался в самый дальний угол, надеясь на тишину для схватки с квантовой механикой – противником непредсказуемее местного гардеробщика после получки.

Луч фонаря споткнулся о что-то металлическое, угловатое, покрытое вековой пылью и причудливыми узорами… застывшего сала? Вася наклонился. Прибор – помесь убитой "Электроники" и промышленного паяльника – выглядел так, будто его собирали в темноте пьяные слесари. Корпус помят, провода торчали клубком. Под грязью угадывалась табличка: "Универсальный Квантовый Манипулятор Образца 1987 г. (эксп.)". И рядом – большая, красная, зовущая кнопка: "Разогрев / Сингулярность".

"Хлам", – буркнул Вася, пытаясь протиснуться. Нога мертво зацепила кабель в изоленте. Равновесие пропало. Он рухнул, локоть – на красную кнопку.

Мир взревел.

Низкий, яростный гул, будто холодильник сошел с ума. Внутри Манипулятора вспыхнули лампочки, замигали бешено. Пыль взметнулась в странных вихрях. Воздух затрещал статикой. Васю прижало к прибору. На заляпанном экранчике выжгло: "АВАРИЯ: НЕДОСТАТОК МОЩН! КОМПЕНСАЦИЯ ПРОСТРАНСТВЕННО-КУЛИНАРНЫМ РЕЗОНАНСОМ!"

Подвал исчез. Заменили свет, грохот посуды и… ВАСЯ ВДОХНУЛ. Волна концентрированного аромата советской столовой – макароны с тушенкой, дешевый компот, подгоревшее масло, хлорка и мясная тайна с намеком на картон – накрыла его с головой.