Нью-Мексико. Лаборатория «Y», 1943 год.
Маша поправила белый халат с биркой «Д-р Мэри Кош» и вошла в помещение, где Энрико собирал «атомный котел». В кармане — микрофильм с чертежами, завернутый в фольгу от жвачки.
— Мисс Кош, вы уверены, что графит нужно именно такой чистоты? — Энрико не отрывался от расчетов.

Доктор Энрико Ферми, физик
— Чем чище углерод, тем меньше шансов, что ваша «малышка» сожрёт саму себя, — она щёлкнула по стенке реактора, словно проверяя спелое яблоко. — Или вы хотите повторить Чикаго-1, но с фейерверком?
Роберт, курящий в углу, резко поднял голову:
— Вы откуда знаете про CP-1? Это засекречено.
— Оттуда же, откуда вы знаете санскрит, Роберт, — Мэри улыбнулась, цитируя "Бхагавад-гиту": «Я становлюсь Смертью, разрушителем миров». — Кстати, ваш перевод неточен.

Доктор Роберт Оппенгеймер, физик-теоретик
Содружество Марианских островов, Тиниан, база ВВС США, 1945 год.
Командир осматривал свой Б-29, носивший имя его матери. Мэри в униформе WASP подошла, держа в руках термос:
— Кофе, сэр? Слухи ходят, вам предстоит долгий полёт.

Полковник Пол Тиббетс у своего самолета
— Вы не из медперсонала, — Пол прищурился. — Ваши глаза... вы старше, чем кажетесь.
— Все мы старше войны, полковник. — Она потрогала «Толстяка», будто гладила зверя. — Примите совет: после сброса уходите на север. Иначе станет... жарко.

Лётчицы WASP, женского подразделения ВВС США, набранного из гражданской авиации.
Когда самолёт поднялся, Маша устроилась в бомбовом отсеке. Её тело прижалось к металлу, неожиданно холодному в этом тропическом пекле.
Неприятное это ощущение, когда на коже вздуваются, лопаются и тут же заживают волдыри от радиации. Чувствуешь себя упаковочной пленкой, на которой кто-то увлеченно лопает пузырьки.
Над островом Кюсю, 9 августа 1945 года, 11:02.
«Толстяк» сорвался вниз. Маша оседлала его, ухватившись за выступы обшивки. Ноги разъехались, как на спине нереально широкого коня, она расссмеялась сквозь рёв ветра:
— Люся, смотри! Твой бронепоезд — милая игрушка против этого!

Нагасаки, 9 августа 1945 года.
Вспышка оставила на её сетчатке силуэты тысяч людей, испарившихся за миг. Кожа слезла, как перчатка, кости рассыпались в пепел. Последним сознанием она увидела, как осколок камня в её кармане вспыхнул, рисуя в воздухе руны древнего языка: «Возвращайся».
Москва, Академия наук, лаборатория № 2, 11 августа 1945 года
Позавчера камень выплюнул её обнажённой и плачущей. Причесать новые волосы, одеться и мчаться на аэродром. Милая шатенка оказалась совсем не улыбчивой, пилоты "Дугласа" лишний раз не выходили в салон до самой столицы.
Игорь Васильевич долго слушал её отчёт, затем подошёл и погладил по голове :
— Боже, и вы... живы?!

Игорь Васильевич Курчатов, академик, почетный гражданин СССР
— Омерзительное впечатление. Радиация это хуже всего, от чего мне... приходилось умирать. Закрыть бы к чертям эти проекты, наш и американский...
...У вас есть водка? — Маша поёжилась под белым халатом, который натянула ещё при вход (халат Берии до сих пор никто не отваживался взять, даже хозяин кабинета). — Рассказывайте, какую часть вашего доклада товарищу Сталину я испортила?...
Москва, Кремль, 11 августа 1945 года, вечер
В дверях застыл сам «Хозяин» с трубкой:
— Товарищ Мария. Сколько килотонн у американцев?
— По ощущениям около двадцати...
— ...и два города практически в пепел. Сколько килотонн у японцев не спрашиваю, а сколько у нас?
— Ноль, — она выпила стакан обжигающего чая залпом, как простую воду. — Нам нужнее мирная энергия, но если наделаем ошибок, наши потомки будут тушить пожар посерьёзнее. На атомной станции.
Берия засмеялся:
— Фантазёрка. Реакторы так просто не горят.
— Запомните дату: 26 апреля. Заготовьте побольше свинца, товарищи руководители страны.

Лаврентий Павлович Берия, почетный гражданин СССР
Сталин вынул трубку изо рта:
— Что американцы?
— Уверены, что бомба — их уникальное «чудо-оружие». И пока они правы. — Маша достала из кармана значок ВВС США. — Нашим ядерщикам нужно... вдохновение.
Семипалатинск, Казахская ССР, 1953 год.
Перед испытанием РДС-6с Игорь Васильевич вызвал Машу по видеотелефону:
— Почему вы так помогаете нам, если видели гибель Нагасаки?
— Потому что все ваши бомбы — как эти спички в руках пиромана, — серная головка вспыхнула, она зажгла сигарету. — Я хочу не плакать, как некоторые доктора наук, а тушить их пожары. Даже если для этого нужно стать огнём.
Её силуэт растворился в подземном атомном свете, оставив на телеэкране в нескольких километрах след обугленных пальцев.