Жмыхов, как всегда, встретил утро понедельника серостью неба и тоской на лицах его обитателей. Звук будильников, звонко трезвонивших по всему городу, нарушал тишину. Но, как оказалось, это был не обычный понедельник. Это был… очередной понедельник. И так каждый день.
Первым странность заметил Иван Петрович, водитель маршрутки. Он, как обычно, отправился на работу, но часы показывали одно и то же время, как будто застыли.
— Да что за чертовщина! — проворчал Иван Петрович, с трудом протирая глаза. — Это был еще один повод вцепится в руль.
Люди выходили на остановки с недовольными лицами, жалуясь на усталость и однообразие.
— Опять понедельник! — стонала баба Маня, у которой всю жизнь болела спина. Хотя, старушке, похоже, было все равно, какой сегодня день недели.
— Да когда это закончится? — вторил ей дядя Коля, известный любитель выпивки. Как известно, завоз — в понедельник. Так что даже дядя Коля вынужден был признать, что понедельники ему надоели. Допиться до фей с розовыми волосами он не хотел.
Начальник почтового отделения, тётя Клава, обнаружила, что все письма в её отделении были датированы одним и тем же числом — понедельником. И отправленные, и полученные.
Вскоре странности заметили все. День сурка в самом худшем его проявлении охватил Жмыхов. Погода, события, даже газеты — все повторялось изо дня в день. Люди сходили с ума. Кто-то начал отказываться выходить на работу, кто-то — пить как дядя Коля, а кто-то, как местный учитель истории, решил, что это репетиция Апокалипсиса.
Главным героем истории стал Михаил, программист, работавший на удаленке и, следовательно, меньше всех зависевший от распорядка дня. Он проснулся во вторник, а за окном — снова понедельник. Сначала он подумал, что сошел с ума. Потом попытался наслаждаться. Программист перестал бриться, ел пиццу три раза в день и смотрел сериалы. Но однообразие его достало. Мужчина науки начал искать выход.
Михаил начал с самых простых методов. Пересматривал фильм «День сурка», читал статьи в интернете, консультировался с друзьями. Ничего не помогало. Сурки в Жмыхове не заводились, а гороскопы вторили, что сегодня — ваш день.
— Может, это какая-то магическая хрень?, — предположил его друг Стасик, который увлекался всякими оккультными штучками.
— Магическая хрень? В Жмыхове? Да ладно! — скептически ответил Михаил. — Однако помнил, что якобы один хрен с колдуном интернет делил, а другой стал лемуром — мороженого объелся. Так что деваться было некуда. Михаил решил обратиться к местному экстрасенсу, тете Любе, которая славилась своими неоднозначными предсказаниями.
Тетя Люба жила в старом доме на окраине Жмыхова, окруженном кустами сирени. Раньше она была злой феей, но теперь заделалась феей-крестной.
— Здравствуй, внучок. Что привело тебя ко мне? — спросила тетя Люба, открывая дверь. Это была высокая женщина с зелеными волосами и крылышками за спиной.
— Да я те ровесник. — сказал было Михаил, но не стал спорить со знающей женщиной.
Вместо этого программист рассказал ей о проклятии вечного понедельника. Тетя Люба выслушала его внимательно.
— Да, внучок. Это проклятие. Наложено оно было…кем-то очень обиженным на Жмыхов, причем давно, — загадочно ответила тетя Люба.
— А почему сработало сейчас? И что делать? — спросил Михаил. — Так и с ума сойти недолго. Может, я уже сошел, раз тут сижу.
— Кто знает… Надо найти обидчика. И попросить прощения, — ответила на это тетя Люба.
Вот это уже что-то. Раз день все рано один и тот же, легко опросить всех людей — они всегда на одном месте. И Михаил начал расследование. Он опросил всех жителей Жмыхова, пытаясь найти того, кто был обижен на город. Потом он перерыл архивы местной библиотеки, изучал историю Жмыхова. Ничего не находилось, кроме странностей о боярине Сонознакове. Но того не было уже лет триста, или больше.
Таким образом подозрение пало на всех — от мэра города, до уборщицы в местной поликлинике.
Снова посетив библиотеку, Михаил наткнулся на старую легенду о бывшем жителе Жмыхова, писателе, которого отвергли и изгнали из города. Было это как раз во времена боярина Сонознакова. Тот писатель посвятил свою жизнь мести и проклятиям. Боярин изгнал того из города, а изгнанный… дальше текста не было.
Михаил понял, что это может быть ключом к разгадке.
Программист начал искать следы писателя. Он перерыл все заброшенные дома, чердаки и подвалы. Жил с фомкой, отрастил бороду до пояса. И все копал. И однажды…
Михаил нашел старую рукопись. В ней говорилось о том, как снять проклятие: нужно было найти писательскую могилу, прочитать стихотворение о любви к Жмыхову и положить на неё букет полевых цветов. Громко хохоча, программист, а ныне искатель легенд, подпрыгнул от радости. Тут же он отправился на поиски могилы писателя. За день уехать из города не получалось, а наутро он снова просыпался на том месте, где был утром прошлого дня. Так что Михаил снова пошел к фее.
— Зз-дорово — протянул он, похоже говорить искатель легенд почти разучился.
— Нашел? — Спросила его тетя Люба.
Михаил захихикал.
— Давай делись, мне тоже это понедельник на пол не упал — грубо проговорила тетя Люба. -Я хоть и фея, а пожить хочу.
Михаил рассказал ей о легенде. Фея дала ему порошок, позволяющий телепортироваться. Правда были побочные эффекты — можно было стать зверем. Михаил не думал об этом. Он рассыпал порошок и тут же очутился на могиле писателя. Она оказалась на заброшенном кладбище, заросшем травой и кустарником, в сотне километров от Жмыхова.
Бегая на четвереньках (побочка), Михаил нашёл надгробный камень, на котором едва можно было разобрать имя.
— Вот оно! — завыл Михаил.
Программист прочитал стихотворение о любви к Жмыхов, которое нашёл в рукописи. Потом положил на могилу букет полевых цветов. И радостно залаял.
Вдруг… всё изменилось. Понедельник закончился.
Наступил вторник. Люди, ошалевшие от пережитого, с удивлением смотрели на календарь.
Иван Петрович, подъезжая к остановке, радостно воскликнул:
— Вот это да! Вторник!
Баба Маня, забыв про боль в спине, побежала на огород.
Тётя Клава разбирала письма, радуясь разнообразию дат.
Михаил, проснувшись во вторник, почувствовал себя счастливым. Он вылез из логова, глотнул речного потока и понял, что он — собака. Но это мелочи. Наконец наступил новый день. А программировать и когтем можно.